親愛的趙小姐
親啟。
想來近日可好。想必你看到時一定會在想為什麼還要纏著你，為什麼我死了還不放過你。別這麼想我好嗎，倘若真是如此，便真是毫無關係的二人。
不知何感而寫下，大約是覺得還有很多話同你講，你肯定會說有什麼可說的，也是，你向來都同我無話可說，倘若我不主動聯係你，你也肯定不會和我講一句話。早已習慣如此，可每每這樣還是會忍不住的難過，大約是覺得不應該如此，親密無間的人怎會無話可說。寫下之時，忽然想起有一天下雪，你同我絮絮叨叨講了很多，我很後悔那麼晚才看到你的消息，想來你那時難過想要分享的情緒也隨之磨滅。大抵是得不到回應的分享，下一次便不想了。於是開始好奇自己是怎麼在你不回應的情況下堅持了那麼久，大約是怕不說你生氣，又因為想要告訴你，因為那個人是你，隻有你，才願意傾訴我所有的愛意。
你說我們忘了當初在一起時是怎麼小心翼翼，記不得對方一點好，依靠著那些好，承受著你的壞，折磨著我們。突然停下仔細回想了起來，是了，當初小心翼翼的問你沒有喜歡的人要不要和我談戀愛試試。好像隻有身邊熟識的人知道，一直詫異我很拿不出手嗎，同我在一起很丟人嗎，為何你很怕別人知道，直到在一起那天我才明白，大約是性別，你不想被別人歧視。以前每每吵架總掛在嘴邊的一句話便是我不想你的初戀很垃圾。毫不畏懼他人眼光，我所愛之人無罪，性別也是同樣。思緒慢慢回來，走馬觀燈般回顧了大學時光，發現除了你還是你，是了，遠比你記憶中更早認識你。
總覺得我該說點什麼，可有些話說不出口，我該指責你沒有做好的義務，該破口大罵你的所作所為，該細數你說過的傷人的話。仔細想想全都不該，不是不該，是沒必要了而已，不計較才是不愛了。回想一切，才發現自己呆在你給的囚籠裏，在這裏像一個被圈養的寵物，主人開心了便有吃的，不開心就是冷眼相待，甚至不得有自己的脾氣和不同於主人是思想，而這個囚籠命名為愛。那些吃的變成了我眼裏的喜歡，不平等的關係也就此展開。
我時常問你是否真的喜歡過我，以前從不懷疑你的愛意，直至後來，那些像刀子一樣的事和話出現的時候，不僅僅覺得你心狠，覺得你是恨我的，更覺得你心裏從來就沒有我。不知為何，你對著我說瘋子神經病的樣子和記憶中那個抱著我說心疼我不會和其他人一樣歧視我的樣子重合了，一時間分不清哪個是你，我想你從未改變。你也總是問我喜歡你這個問題，你問我一萬遍，那我就回答你一萬零一遍，我很喜歡你。
停下想想，突然回到有天晚上，一個朋友問我有沒有喜歡的人，現在怎麼樣了。記起那時的我毫不猶豫的回答我喜歡的人也剛好喜歡我。是了，無論何時，我都很驕傲，我喜歡的人也剛好喜歡我，你也曾同我講過此話，可直到那天，你說當初不是你上趕著要在一起時，我所有的驕傲與之破滅，換來的隻有傷心難過。原來你從未動心，現在想想那時的自己多可笑，還想著同你共度餘生，也確實為難你了，為了騙我裝了那麼久，陪我演了那麼久的戲。