初秋，夏天剛過，空氣中殘留著絲絲炎熱，賦予世界某些變化的啟示。很多大事件在這時發生，這注定是個不平凡季節的開端。
不知道為什麼，我總是會在這時想起一個人，姓已經記不清了，名字似乎叫做啟清。曾經，跟我一樣，工作在果司，生活在城中村。
城中村大概是城市發展進程中一個最為有趣的產物，這裏物價低廉，房租便宜，沒有絲毫城市的威嚴。盡管在某些高度看，有低人一等的嫌疑。漂泊的鳥兒在外覓食，有一處落腳地，便已是頗為寬慰，無暇去注意某些人的某些高度。
有一次，有幸和啟清一起下班回家，晚高峰地鐵裏人流量已近乎人擠人的程度，此時的地鐵，特別像原本僅可以容納五個海綿的五綿鐵盒，擠擠便能搖身一變成容量翻倍的十綿鐵盒，所占空間卻沒變。
所謂擠壓神功，練到極處，技近乎道。
曾幾何時，我們來到這個世界的那一刻，醫生便揮起手上或許救死扶傷過的剪刀，一剪下去，我們便與母體分道揚鑣。從此，你是你，我是我，雖共享一片藍天白雲，但你我命運已延伸向兩個方向。你的生與死，不再決定我的生與死。生命的緣分，是你我緣起，血脈的牽引力小於自由的離心力，則是你我緣滅。生來，注定會死去；相逢，注定會離別；秩序，注定會混亂；緣起，注定會緣滅。熵增使然，天道不變難酬勤。
失去溫暖的營養豐富的陽水，陌生的世界，迫使我們，不斷地適應，不斷地學習，不斷地消化與吸收。身體在生長，精神在強化。每一步，都在朝著緣滅前進。大部分的父母尚未意識到，循著基因的本能，無聲地奉獻，更是在加速推進緣起緣滅這一無可避免的進程。或許他們早已經意識到，他們隻是期望緣滅這一天到來之際，我們已身強體壯，精完神足，有足夠的能力和心力，麵對這個無形規則束縛下的難以言表的社會。
有的家庭，神通廣大，占據絕大多數的社會資源，能將他們的孩子推向很高很遠的能力和心力，即使推進器失敗了，他們也能安穩地降落，安穩富足地度過平凡且平庸的一生。更多的家庭，像我的，像你的，像啟清的，他們隻有一架推進器，技術不先進，性能不強勁，燃料也不多，隻能助推你一段短暫的旅程。至於旅程的終點，他們不知道，也看不到，隻能在你我的身後，默默地關注和祝願。若是推進器失敗了，那你我也不過是變成換個皮囊的他們。
“喂，後麵的別擠了，老子又不是三明治。”
“把你髒手拿開，老娘的包你也敢碰，賠得起嗎你。”
“車廂已經滿了，你們沒上來的，別再往上擠了。”
“臥槽，誰TM的踩我腳。”
經過一番慘烈的廝殺，我和啟清成功在門關上的那一刻，被後麵人群推搡著上了地鐵。站穩，穿過兩人的肩膀，抓住扶手，我長長地呼出一口氣。為了擠上地鐵，我吃奶的力氣都用了出來，樣子甚是狼狽。反觀啟清，眼瞼鬆垂，氣定神閑，雙手插兜，兩腳立在人群裏，不倚不靠，穩如泰山。頓時，驚為神人。偏過腦袋，誠心向之請教，此等神技如何能成。
聞言，啟清眼瞼向上一拋，斜眼看向我，嘴角輕微一抽，嘴裏這般說道：“林兄，過謙了，這種微末伎倆算不得什麼，上不了台麵的。”
“所謂難者不會，會者不難，啟清，你別賣關子了，快點說說。”
“那我就說道說道。”啟清嘴角忍不住上揚，悄悄挺起胸膛，沒急著透露，而是先問道：“林兄，你可知為什麼會人擠人？”
“中國人多唄。”
啟清白眼，沒好氣道：“中國人一直多，中午不擠，怎麼就偏偏現在這麼擠。”
“噢，我明白你的意思了，晚高峰！”
“bingo，對嘍。”啟清很是欣慰，右手從褲兜裏掏出，摩挲著下巴的短須，開始解釋：“每當到了下班時間，大部分人都下班回家，這個時間段，出行需求爆炸性增長。特別是北城這樣的特大城市，人口眾多，超過兩千萬的人口，對城市交通是一個巨大的考驗。打個比方，有一條小路，隻能同時通過3個人，下班時卻來了100個人，結果可想而知，不擠才怪。”