藝術來源於生活，但高於生活，而生活卻在模仿藝術。這是伊一成長到一定年齡才發覺的真相。
伊一認為藝術裏的美好以及豐富的想象是人們所喜歡的，因為在這裏，人們可以把自己幻化成那個自己認為十分完美的人，或者通過藝術能清晰表達自己內心真實純粹美好想法的心境，亦或是文字。
伊一的讀書不是讀書，而是聽書，眼睛不好，沒辦法長期看書，但酷愛書的伊一，於是隻好退而求其次，選擇了聽書，人在什麼心境下就會選什麼樣的書，這是伊一在一本書裏知道的，這也算是一種心理治療，是很隱秘的，也是自願的。與主流文化評價無關。隻是當時讀書人的內心需求而已，可以療愈當時的那個讀書的人。
當聽到：我們的故事不老，我們的青春不散，不需告別，也無需傷感時。伊一不敢苟同，她常常靜靜的躺在床上，回憶那飛揚的青春，那青春確實已經散了，我們不得不告別它，也傷感於那時候的暗戀，以及來不及充分準備的沮喪。
歲月已撒下天羅地網，無法逃脫的，是我的痛苦，和你的心傷。當聽到這時，伊一總是在想，為什麼我們的過去的很多事裏都是痛苦和傷痛，快樂美好的時光，為什麼不能被總是回憶起來呢？這個問題一直困擾在吔的腦海裏，揮之不去，但卻找不到答案。
往事已隨歲月塵封，卻在心上留下永不能抹去的苦痛，不知何去何從。記得伊一聽的一部小說是這樣描述過往的，它們像一個個碎片散亂在記憶的深處，在不經意的某個時刻再次呈現在你的麵前，但卻是那樣的模糊，無法勾勒出它細致的線條，很羨慕那些記憶力很好的人，能夠清晰的把某個細節說的那麼栩栩如生，娓娓道來，就好像就是現在才發生的事一樣，伊一沒有這個能力，她覺得是不是老天沒有給她打開這扇天賦的門？
願少年永遠曾經，願時光永遠青春，願你我永遠年輕，伊一聽到這裏，想想自己的同學曾經那些瘦削頎長的男孩已經變成油膩的大叔或者是禿頂的前輩，當年那青春可人的少女也已變成職場上的巾幗，不讓須眉。青春留給我們的是一段美好的記憶，那段記憶裏充滿著簡單純粹以及美好的遐想，但是回頭看看青春，正值青春的我們並沒有像小說裏麵那樣張揚的把青春演繹到極致，這便是我們還沒來得及享受青春，便已逝去青春的遺憾吧，是啊，我們那麼渴望的再回到青春裏，那是人生中最鼎盛的時光，伊一並不認為其他的時光不豐富，各自有各自的魅力，隻是青春裏的那個時光卻是最享受，也是最精力充沛的。
原來，這就是真正的愛情，沒有猜測、沒有忌諱，不置一言，就安穩、快樂、平靜。愛情的模樣是這樣的，但是有那麼多的人還不知道這個真相，多少人的愛情和婚姻裏充滿著猜忌和忌諱？這是多麼難的一件事，自己的另一半又在何處？他不可能像天上掉餡餅一樣那麼容易得到吧，伊一總是對這樣的事情報以一個可持續發展的態度，因為愛情是動態的，婚姻也是動態的，她認為，追求的是個結果，是靜態的。或者是那個完美是無限大無限遠，隻能作為我們追求的一個目標而已。這樣要有多麼絕對的信任，又需要有多麼強的責任感，還有多麼深沉的愛意呢？這都不是用簡單的，我愛你辦到的事，這需要雙方的深度的，沉浸式的交集，裏麵有悲歡離合，還有酸甜苦辣，甚或是生離死別。
這世上，暗戀並不痛苦，痛苦的是，當你發現原來自己有過機會告訴對方，可是並沒抓住，而當你覺悟時，卻已再沒機會。記得聽那本書，《暗戀這件小事，作者雲淡風輕的把暗戀當做小事，但是在暗戀的那個時光裏，這卻是天大的事，暗戀與你無關，無數次的怦然心動，無數次的可望不可及，無數次的小鹿亂撞，無數次的欲說還休，當真正事過境遷後，那個人在你的記憶深處成了你美好人生的一個點睛之筆，或者你暗戀的那個人恰是你後來遇到的良人的一個翻版，你終究在另外一個轉角遇到了你的愛人。