在傳來那一聲聲，如母貓尋找失子不著、發出淒厲苦楚的慘叫時，老李像往常一樣在陽台，張望前方陽光普照下的樓宇；俯視斑馬線前走走停停、穿梭的車流。
想著，等紅燈時，在斑馬線前並排停留的司機，如要看對方駕車人的臉，要是對方不回望，最多看到臉麵的一側輪廓；如果副駕駛位置上有人遮擋，側臉視角會殘缺不全。有些車輛搖上貼著反光膜的車窗，因弧形玻璃反射出的哈哈鏡頭效果，看到的是自己變形虛張的五官。
再追上想看清楚，說不定這個路口，或下個路口就分道揚鑣；一條路總有盡頭，不同的方向，左右各自拐向不同的道路，被擋住的臉終究看不清。
斑馬線上或悠或疾擦身而過的人，迎麵而來的陌生人的臉反而能看得清晰。
老李的小區用ABCD座分列樓宇，每列樓宇若幹樓梯門號，以人員進出的大門為中軸線，隔開AB和CD樓宇；A和B座，C和D座各有沿主幹道的一排樓房連接。老李和老姚的房子就位於C和D的連接位置。
老姚笑著說，“我們是CD佳(加)座。”
那一連串耗盡全力的聲音是從連接AB的沿主幹道樓房的陽台傳出，雖然一次不能聽全、聽清，但已有一年多，每周至少發出一次，持續幾分鍾，老李現在能知道那是一句問話或自問句～“林進東，你副駕駛坐的是誰？”
在車流中，發動機的嘈雜聲、和車上的人聊天、或搖上車窗，即便停下車等綠燈，也聽不出來喊什麼，可能知道是來自哪個方向。
發出痛苦聲音的人是劉梅，因丈夫林進東出軌導致精神失常。
老李住了這麼多年，還是最早一批入住的住戶，即使同一個方向進出的C、D座住戶，麵熟的人也屈指可數，更何況從小區大門分流往另一個方向、住在A座和B座的人。
老姚知道小區住戶的情況比老李多得多，她除了經常和小區的人聊天，參與保安亭的聚會，還加入業主群。老李是為數不多、沒加入業主群的業主。
老李最早知道林進東出軌，是老姚的小道消息。
劉梅是車行4S店的銷售員，住在她樓下的劉思嘉是保險業務員。也姓劉，加上樓上樓下的鄰居，兩人又是有業務關聯，都是社牛症候群人，就成無話不談的閨蜜。開始是劉思嘉經常去劉梅的4S店，聯係業務，逐漸地，下班後的晚上，也常到劉梅家裏閑聊。
時間長了，劉梅發現不對勁，有時加班晚回家，看到劉思嘉和老公坐在一起聊天，心裏開始感覺不舒服，劉思嘉說是在等她，她老公也說隻是寒暄幾句。
劉梅沒再像以前一樣無話不談，劉思佳要是因業務再去劉梅的4S店，劉梅會讓其他同事和她交流，劉思嘉也察覺到劉梅的變化，劉梅發現她上門的次數減少了，但還是有，大多在劉梅加班晚回家的時候，看到劉梅開門，劉思嘉就急著要走，林進東說“思嘉說你要下班了，先來家裏等你下班。”