羅亞的春天
一
羅亞輕輕敲了幾下門，裏麵沒有動靜。她又抬頭看了一下門牌，沒錯兒，是1608室。她舉起右手，再次敲了幾下，誰呀，屋子裏的人答應一聲，應該是個女人。聲音慵懶散漫，又有幾分不耐煩，就像剛讓人從熱被窩裏揪出來似的。羅亞忙回答道，是我，您叫的小時工。
屋子裏再次沉默，足足等了兩三分鍾，裏頭的女人又說，等等。聲音清亮了一些，羅亞想裏頭的女主人應該起床了。她苦笑了一下，抬手看看表，九點零五分。
站在門口百無聊賴，她四處看了看，才發現她所在的位置是一個長長的通道，通道兩旁是一個接著一個的防盜門，沒有任何遮攔，空蕩蕩一眼望不到頭。這是個什麼結構的樓房呢，走了這麼多家還沒見過這麼奇怪的公寓，倒像是賓館似的，羅亞心裏瞎想著。
“吱吜”一聲，防盜門響了，從半掩的門縫裏探出一個腦袋，滿頭黑發看不清麵容。你是小時工？那顆被黑發遮擋住的腦袋問羅亞。
羅亞忙點點頭，嘴裏連說是的，是的。左手舉起來，拎著紅塑料桶晃了幾晃。她知道這個紅桶就是她的身份證。
哦。女人答應一聲，算是相信了羅亞的身份，把門開大了一些。進來吧，女主人對羅亞說。羅亞彎腰拿起抹布，清潔劑等幹活的物件兒剛要進屋，沒想到從半開的門框裏頭猛然躥出一條大狗的腦袋，衝羅亞“汪汪”叫了兩聲。
“哐當”，羅亞手裏的塑料桶、清潔劑瓶子等全部掉在了地上，羅亞嚇得往後躥出好遠，如果後麵沒有牆擋住，說不定她能一步跳下樓去。
戴高樂，戴高樂，回去，你回去。女主人喊著，硬是把那條狗拽進了屋子裏。羅亞嚇得心能從嗓子眼裏蹦出來，就差沒一屁股坐地上，即使這樣，也倚靠在牆上半天說不出話來。
沒事，我這狗不咬人的。女主人把門打開走了出來，你們農村人還怕狗嗎？不是家家都得養狗防賊嗎？她一邊替羅亞把摔在一旁的塑料桶扶了起來，一邊問道。
羅亞搖了搖頭，又衝她笑了笑，沒說什麼，默默地揀起散落一地的瓶瓶罐罐和抹布，從身上的包裏拿出兩隻塑料鞋套，彎下腰往腳上套。
不用套那玩意兒，反正也得打掃。女主人搖搖手，拎著桶先進了屋。戴高樂，回你屋去。女主人進去後先把狗藏在了小屋裏，又回頭對羅亞說，進來吧不要怕，我把狗關起來了。
一小時二十五元，兩小時起步，下午五點以後每小時加五元。羅亞進屋後對女主人說。
知道知道，也幹不到下午五點，就廚房和衛生間，兩三個小時你還幹不完嗎？廚房在那邊，你先弄廚房吧，衛生間一會兒再收拾。女主人指指左手的一間屋子說。羅亞沒再說什麼，進了廚房。
看來她是個不常做飯的人，羅亞心想。廚房不小，但沒啥油腥汙漬，鍋碗瓢盆一應俱全，大部分都落了一層灰，用手一抹能抓出一道印兒來。瞥一眼菜框，裏麵空蕩蕩放著幾張報紙。
二
廚房好收拾，你要把頂棚和牆麵給擦幹淨點。女主人站在廚房門口對羅亞說。羅亞發現她把散披著的頭發盤了起來，可能是剛剛洗完臉，顯得非常精神，和剛才判若兩人。真是個漂亮的女人，也就二十三四歲？真年輕。羅亞心想。
還有這幾個廚櫃，裏頭好久沒拾掇了，你把那些碗呀碟子什麼的都拿出來，洗幹淨晾幹，再把裏頭擦幹淨後放進去。女主人一邊說一邊遞過來幾張畫報，指指廚櫃說，擦幹淨後把這些紙墊裏頭。
羅亞答應一聲，把塑料桶放在池子裏接上了水。
你沒有橡膠手套？
看著羅亞皴裂的手拿著抹布在水桶裏涮，女主人問她。羅亞搖搖頭說，有一雙，但我忘拿了。再說我戴著那東西幹活不得勁兒，老覺得拿不穩東西似的。
女主人進衛生間拿出一雙桔紅色的橡膠手套來遞給羅亞，戴上吧，咱們女人的手就是第二張臉，趁年輕不珍惜到老了就完了。今兒用完後不用還給我，送你了。說完轉身進了自己的屋子。
羅亞心裏一陣溫暖，剛才被狗驚嚇到的那點不愉快早就無影無蹤了。
大概也就四十多分鍾，廚房收拾完了。羅亞轉身出去，女主人正趴在客廳的地板上，屁股撅得老高，牆上掛著的大電視裏一個外國女人也撅著屁股嘰裏咕嚕說著什麼，還夾雜著讓人昏昏欲睡的音樂。羅亞知道這是在練瑜伽呢。
廚房收拾完了，您可以檢查了。
羅亞有點不好意思，她覺得人家正在鍛煉身體時被打擾到了。
女主人把屁股放下，回頭看了一眼羅亞，揮揮手說，還檢查什麼，你覺得差不多就行，去收拾衛生間吧。我那些化妝品別懂位置，弄岔了地方我不好找。馬桶好好刷刷。
衛生間的化妝台上，一台麵全是化妝品。羅亞暗自咂舌，這得花多少錢買呀，要是給我這麼多東西，我都不曉得咋用，也不知道這女人一天化妝得用多長時間。想著卻又笑了，有人花錢受罪，有人沒錢受罪，我這沒錢的人卻操起有錢人的心來了。
你今年多大了？有孩子沒？羅亞正抱著馬桶擦上麵的汙漬，女主人端著個白瓷杯子一邊喝一邊倚在廁所門框上問她。羅亞能看出來她是沒話找話打發時間瞎聊天兒。
二十八了，孩子都六歲了。
哦。那可不像，你看著可老，經常幹活累的吧。女主人嘴裏嘖嘖響著，搖搖頭歎息。你得學會保養自己，咱們女人呐，不容易。說著伸出手翻來覆去來回看，好像手上有啥東西似的。
我就是個吃苦的命，哪能跟你們比。羅亞笑著說。
客廳手機響了，女主人沒再理她，轉身走了。
你他媽一月見不著幾回，一打電話就跟我吹胡子瞪眼，你在我這兒橫算什麼本事，有種的你跟你家母老虎吼兩句試試。
起初那個女人還在小聲地接著電話，羅亞一句也沒聽到。可越聊聲音越大，最後竟然吵了起來。羅亞不是成心偷聽人家的私事兒，可這聲兒就是打著滾兒撒著歡兒一字不落地全往她耳朵裏灌，她想不聽都不成，攔不住。
你說好的事兒一件沒辦成，把我一人撂這兒受活罪，你們男人就沒一個好東西。今兒我跟你說明了，你別把姑奶奶我惹急眼了，大不了咱們一塊兒玩玩——劉天明，姑奶奶我今兒可就告訴你了。。。。。。
女主人也許覺出自己家裏還有別人， “哐”一聲把客廳的門摔上了，她的聲音也像突然被掐斷了電的錄音機一樣被關在了另一個屋子裏。羅亞的耳朵頓時清靜了下來。
這麼漂亮水嫩的姑娘也會罵人，而且說髒話都不帶打嗑兒的，真是沒有想到。羅亞心想。再說了，她長得這麼漂亮，又住著這麼亮敞的大房子，不愁吃不愁穿的，光這一台子化妝品就得頂我一年工錢，還有啥事兒想不開的？
地剛擦完，女主人也打完電話了，摔門出來衝羅亞喊，活幹完沒有？漂亮的臉蛋扭曲得都變了樣兒，看來氣的不輕。
羅亞忙說，地剛擦第一遍，我想再用抹布細擦一遍。
不用了不用了，給你錢，趕緊走吧。女主人煩躁得就像一頭暴怒的母獅，甩給羅亞五十塊錢，頭也沒回進了臥室。
這些人的臉咋像六月的天兒說變就變呢。羅亞苦笑著把錢揣兜裏，收拾起自己的東西，輕輕把門關上走了。管她的呢，無論給我好臉笑臉，今兒我的三十塊錢掙到手了。隻要錢握在自己的手裏，天塌下來我都不怕。想到這些，羅亞的心情又愉快起來了。
三
下午又接了兩個活，都不是很輕鬆，羅亞幹得渾身酸痛。晚上回到家時都快九點鍾了。
她租的房子在北京郊區一個叫馬各莊的農村裏，一個林林總總住了幾十戶人家的大雜院，裏頭大部分都是像她這樣在北京打工的外地人。
羅亞極不喜歡北京的冬天。幹冷幹冷的，冷起來就像沒穿衣服站在山頂上被風來回刮著的感覺。放下自行車一進自己的小窩，一股熱浪撲麵而來，眼前模糊一片，她的心和身上都已經溫暖起來了。
她的男人又比她早回來了，爐子上鐵鍋突突騰騰往外冒著熱氣，鍋蓋就像個不安分的孩子一樣活蹦亂跳。拿鼻子一聞，沒錯，又是燉豬蹄兒，香氣飄飄緲緲跌跟打頭全撲進了她的鼻子裏。
她男人林海彎腰蹲地上拾掇著蔬菜，抬起頭看了她一眼，輕聲說，回來了，洗洗手吃飯吧，我再炒個青菜就好了。手裏的活兒沒停下來。羅亞放下手裏的包，過去摸摸男人的腦袋，心滿意足地一軲轆躺床上，舒服得直想唱兩嗓子。雖然她很討厭這北京的冬天，每天都盼著春天快點到來，可一邁進自己的小窩，外頭的風再冷再大也不算什麼了。
豬蹄兒燉蓮藕，一盤綠油油的青菜，炸得焦黃脆嫩的黃生米，看著就讓人眼饞。羅亞給林海倒了一杯白酒，市場上散裝的便宜高梁酒，自己先偷偷抿了一口，辣得直冒淚花子，男人看著她的樣子憨厚地笑了。
屋子不大，也就二十平方米的小房子。做飯看電視睡覺都在床上，地上放著一張桌子，靠牆一個單拉門的衣櫃，羅亞用花布在上麵包了一層外裝。中間是爐子，做飯時燒得旺旺的，做完飯他們會在上麵搭上水壺，燒一壺滾湯的薑茶喝。零碎東西很多，大部分是別人送的或從市場便宜躉來的，但一點都不零亂。羅亞把這個小窩收拾的湯是湯水是水，溫馨得就像剛裝修好的婚房。
男人不怎麼愛說話，一口酒一口菜吃得有滋有味兒。羅亞喜歡看她男人喝酒時的得意樣兒。“嗞兒”一聲，緊抿著嘴唇，眉頭皺得就像剛捏好還沒下鍋的包子，“啯兒”一口，酒咽下去了，脖子上的喉節骨碌翻動，緊皺的眉頭舒展了，臉上悄悄泛起一片紅暈，再夾起一粒花生米丟進嘴裏，香氣四溢。這時候她們覺得自己幸福得就像神仙，哪怕外頭受到再大的委屈，吃多大的苦也無所謂。
男人是擦玻璃的，人們也叫他們“蜘蛛人”。也不知道誰起的，聽著倒是個不錯的名字。但羅亞知道，這是個極累極苦極危險的活兒。吊在空中半天時間，幾十米的落差膽小的人看了就得尿褲子，別說是幹活了，自己的一條小命兒全係在拴身上的那根繩子上，稍微有個馬高蹬短的閃失，後果都不敢想象。男人每天一出門，羅亞都要給他念幾遍菩薩保佑。自己累點苦點不算啥，總歸是沒拿命掙錢，可男人把身子拴在天上，一抹布一抹布掙的錢才是真正的血汗錢呢。
她也勸林海再找個活兒幹，你看隔壁的四川劉夫婦在一個大廈當清潔工，不也過得有滋有味的。可男人是個九頭牛都拉不回頭的強種，他死認這“蜘蛛人”的活兒掙錢多結算快，還認準公司給他上的那什麼保險，就是摔下來也能給她們娘兒倆留下一筆錢來，因此死活不答應。
四
春天快來吧，冬天快點過去就好了。羅亞吃著飯，抬頭對男人說。男人喝了一口酒，問她，為啥。你看看你的手，羅亞說著把男人的手要過來，你看看手背上這些皴口子，北京的風都像小刀子一樣往你身上剮，我不是給你買了手套嗎？你幹活為啥不戴著？羅亞說著說著有點生氣了。
男人憨憨一笑，說，不習慣嘛。
你就是個受累的命。羅亞嗔罵一聲，也拿他沒辦法。
吃完了飯，把今天掙的錢小心翼翼地掏出來，仔細數了數差不多有一百五十塊呢，這裏還有早上在那個女人家掙的五十塊。一想到那個女人衛生間裏那一堆壇壇罐罐的化妝品，羅亞又看看自己粗糙黝黑的手背，輕輕歎了口氣。可是再看看自己這幾個月攢下來的差不多近一萬多塊錢，她又高興起來。
過幾天就要把孩子從老家接回來。孩子已經到上學的年齡了，現在和爺爺奶奶在一起，都淘到天上去了，再不找個好點的學校約束一下，上房揭瓦不說，前程都得耽誤了。爺爺奶奶對這個大孫子疼得就像寶貝疙瘩一樣，要星星不敢給月亮，想幹啥就幹啥。這樣可不行，羅亞心想，我們夫妻兩個這輩子就這樣了，我們下一代可不能像我們一樣過這種日子。
家裏那點地都租出去了，村子裏沒剩幾個年輕人。打工的打工，跑買賣的跑買賣，兒子就是電視上常說的留守兒童。
羅亞死活不明白，小時候家裏窮，大家日子過得都恓惶，可心沒像現在這麼慌過。
手機越換越好，但越來越不會用。電視越來越大，頻道多得都看不過來，卻總是覺得沒啥可看的。大家的步子邁得越來越大，生活也越來越好，卻總是害怕比別人差，手裏的錢也老覺得不夠用。往年回老家時坐火車，一路上山山水水看得全乎真切，那邊是河水，這邊是草地，還有悠閑的放牧的老頭子抽著水煙袋。可現在火車提速了，一路上兩眼一抹黑，快得啥都看不真切了，慌慌張張到了家，沒過幾天又得抬屁股走人。嘴裏吃著飯，心裏想著明天的活兒有沒有著落。電視裏常說國家發展了，人民的生活富裕了，可羅亞心想，日子富了應該是越過越舒坦才對，但為啥每天都像被狼攆了一樣緊張不堪呢？城裏的人們住在樓裏，對麵住的是誰別說名字，連幾口人都不知道，更談不上有事能互相幫一下忙。防人都像防賊一樣，生怕從哪個角落裏竄出幾個騙子或小偷來。