六月的風已經有暑氣了，中午的太陽可以灼燒人的皮膚。一個穿著米色襯衫、灰色牛仔長褲的學生背著一個灰撲撲的書包下教學樓的樓梯，準備去食堂吃飯。走在幹飯人群中的陳禍顯得那麼普通。
她素來不愛打扮，也不愛化妝，不喜歡粉底液刷在臉上的粘膩感，也不喜歡口紅塗在嘴唇上停留一會兒又沾在牙齒上的樣子，再就是沒有錢，根本發展不了這些。
室友們都在討論暑假，欣喜著假期的到來。是一個六人寢室，陳禍拚盡了全力也隻上了本省的普通二本。室友都是本省人士，很乖巧的，都不太招搖，過著自己的小日子。陳禍一邊聽著室友們侃侃而談，一邊思索著暑假該去哪裏打工來支付起明年的學費。
瀏覽著微信裏的招聘公眾號，招暑假工的崗位是屈指可數，陳禍又是大二學生，除了大學英語四級，其他關於師範專業的證是一個都沒有拿到。
“陳禍，在幹嘛呢?快來。”室友小鄭看見陳禍已經落後一大截了。
“來了！”陳禍關上手機，快步跟上。
——————
期末周很快就在一張又一張的期末試卷中過去了。
陳禍的室友們大多都回家度假去了，她年紀輕輕就踏上了往南的火車上，拎著行李去了近些年比較受年輕人歡迎的某市，許多電影及電視劇的取景都來源於此市。
要說到為什麼陳禍會選擇這個城市，還得歸結於她親戚在這邊的廠裏麵打工，親戚給陳禍介紹了一家食品廠的崗位，今天報到。
“你好，我是陳禍，來這裏報到的，之前已經打好招呼了的。”陳禍怯生生地向攔住自己的警衛大叔解釋。
“暑假工嗎？有沒有滿18周歲了？”警衛大叔警惕地上下打量著陳禍。
陳禍擦了擦自己額頭不斷冒出的汗，有氣無力地說“嗯，已經19周歲了，叔叔。”
“看著沒有啊！把身份證拿出來看看...”
“行李什麼的先放保安室，陳禍先來四樓人事辦公室辦理入職。”保安大叔的對講機裏傳出來一句女聲。
後來陳禍才知道進入廠區以後到處都是攝像頭，監控室裏專門有人看著廠區各個攝像頭，為了高效地完成生產任務以及保障員工的安全。
辦理好入職，陳禍立馬被帶到了包子的生產車間，開始上夜班，線長是一個瘦瘦的女人，普通話不標準，表情比較嚴肅，看起來30歲左右，穿著紫色的生產服，包裹得嚴嚴實實。陳禍進入車間也是裹得像個粽子一樣。經過班長的介紹，線長叫小白。
從此陳禍就是跟著這個叫小白的線長開啟日複一日的流水線生產活動。
小白雖然看起來瘦瘦弱弱的，但是很護內，其他生產線的員工都是老員工，是上了歲數了。上了歲數的女人很好，一個一個都是很善良的，很樂於助人，而且熱熱鬧鬧的，喜歡說話，上了歲數的男人卻不行，一個一個的像老流氓一樣，用色迷迷的眼神看著剛進廠的年輕小姑娘，有的甚至明目張膽地到處揩油。小白帶的線上全是暑假工的年輕人。