杜耒《寒夜》
寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。
尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。#pageNote#0
一
小時候，我生活在北京胡同的四合院裏。那時候的人，都講究些個老禮兒。每逢年節，必有親友來訪。來串門的人，有的我看著眼熟，有的我壓根兒就不認識，但不管什麼人來了，我都有一項雷打不動的工作，那就是給客人泡茶。
我對這項勞動從無怨言，因為每當我們去別人家拜訪時，也一定會受到同等禮遇。時至今日，我給人家泡的什麼茶，亦或是人家給我喝了什麼茶，早就都記不得了，但這裏麵有一套客氣話，我卻至今記憶深刻。
主人對某個家人說：“快去泡茶！”
客人答：“您別忙活，坐不住，坐不住！”
主人一定要跟一句：“不差這一杯茶的工夫！”
您聽，像京劇戲詞似的，多麼程式化的交談。擱到今天，這種聊天有了專屬名詞——“套話”。然而，由不同的人用不同的語氣說出口，套話也格外生動。有時候過節頻繁串門，就能連續聽到三四個不同版本的以上對話，頗為有趣。我記得有位急性子的親戚，家裏長輩剛說“快去泡茶”，他就已站起身來大嗓門喊出“坐不住”。主人跑過去想拉他坐下喝茶，他已經一腳跨出門了。放在外人看來，還以為是打起來了呢。現在想想，這才叫真正接地氣的中國茶文化呢。
後來讀到茶詩
，才知道古人也講究客來奉茶。南宋杜耒的《寒夜》，是這個題材中的經典之作，值得仔細拆解一番。
耒，音同磊，本意是一種翻土的農具。杜耒，字子野，號小山，盱江（今江西南城）人。他仕途並不順遂，長期隻是擔任幕僚。可就是這樣一個不怎麼樣的工作，還讓他斷送了性命。這是怎麼一回事呢？
宋人羅大經《鶴林玉露》中記載了杜耒的死因。話說在金朝後期，山東出了反金的農民軍首領李全。敵人的敵人，自然是朋友。李全是反金義士，順理成章地歸附了南宋朝廷，但時間久了，李全野心越來越大，日益跋扈。
南宋寶慶三年（1227），宋理宗決定派人率兵除掉李全，選來選去，用了武將許國。結果這位許國到了前線，出師未捷身先死了。《鶴林玉露》甲編卷四“製置用武臣”條記載他的死因是：
偃然自大，受全庭參，全軍忿怒，囚而殺之。#pageNote#1
可憐的杜耒，此時正在軍中為幕客，因此受到了牽連，於是乎，杜子野便這樣慘死於軍亂當中。
杜耒留下的詩文不多，好在有這一首《寒夜》，讓他揚名茶史。
二
茶詩的題目，字數多寡都有妙處。字數多，會提供豐富的信息要點。字數少，能給予充分的想象空間。筆者第一次讀到《寒夜》這個題目時，不自覺地聯想起東晉詩人陶淵明的《雜詩十二首》（其二），其詩文如
下：
白日淪西阿，素月出東嶺。
遙遙萬裏輝，蕩蕩空中景。
風來入房戶，中夜枕席冷。
氣變悟時易，不眠知夕永。
欲言無予和，揮杯勸孤影。
日月擲人去，有誌不獲騁。
念此懷悲淒，終曉不能靜。#pageNote#2
現代人特別喜歡夜晚，這個時間段，工作會告一段落，孩子也酣然入睡，是真正屬於自己的時間，所以很多都市人在晚上做自己喜歡的事情，例如看書、觀影或刷刷手機短視頻，導致現代人睡得越來越晚，醫學上稱其為“報複性熬夜”現象。古人的夜晚可就痛苦了，沒有手機電視互聯網，是最為寂寞無聊的了。而杜耒麵對的還是沉寂而冰冷的寒夜，即使想靜靜地發呆冥想，估計也凍得夠嗆。何況窗外萬物凋零，更是平添了幾分傷感，孤獨感不自覺地襲來。您瞧陶淵明，在寒夜裏把半輩子的煩心事都想起來了。可見古人的寒夜，不算是多麼美好的時光。
此時若有客來訪，豈不是正可破解孤悶？詩人正想到此，屋外傳來了腳步聲，開門一看，竟然是自己的好朋友來了。您可能會問，朋友來與不來，主人會不知道嗎？還真不知道。今天走親訪友，必須提前約好，要是貿然登門，打對方一個措手不及，那是大大的失禮。古人不比今人，聯係起來十分不便，沒法子定一個準確的約會時間，不然的話，劉備也就不用三顧茅廬了，一個微信，
不全都解決了嗎？
古人的訪友，在今天的人看起來就是“愣闖”，雖然不夠周全，但卻有一種不可預知的感覺。開門見朋友來訪時的驚喜，是當代人感受不到的幸福。由於見麵極難，古人會客時間都會偏長，關係稍好，是一定要留宿的。誰能知道下次見麵又要何年何月，抑或根本沒有機會再次見麵了。