抗日戰爭勝利不久,從1945年秋天開始，我在杭州市園林管理局當文書混飯吃。杭州素以風景優美的旅遊城市聞名於世，園林管理局在當地按說應該是一個十分重要的機構。但那時候民國政府還一直忙於接收敵偽資產,後來又忙於和**打內戰,哪還顧得了市政建設和園林管理。我們的工作最多隻是讓各個基層單位的工人定期到公園裏去除除草，灑灑滅蟲劑，修剪修剪樹木，別的一切都因缺少經費而處於停頓狀態。我們這個高高在上的管理局，便成了一個無所事事的空衙門，養著我們四十幾個公務人員在那裏白拿薪水。
好在我從少年時代開始便酷愛文藝，不是忙於閱讀和寫作，便是彈琴唱歌或者學習繪畫，能在這樣的清閑單位工作正合乎我的心意，反正薪水照拿，很有點得其所哉的滋味。
既然是全市的園林管理局，近水樓台先得月，我們單位的房子當然特別漂亮和寬敞。辦公大樓靠近“柳浪聞鶯”風景區，一棟乳白色的三層樓花園大洋房；集體宿舍距離辦公大樓隻有十分鍾的路，是一棟假三層的花園洋房，屋外的廣場上還有一個籃球場，供我們玩籃球或打羽毛球。廣場另一頭通向商店林立的竹竿街，每天早晨出去吃早點也十分方便。
我是浙江富陽人，姓鬱，和我國的浪漫主義大作家鬱達夫既是同鄉又是同族，這使我感到十分光榮和自豪。聽媽媽說，我祖父的祖父和鬱達夫的一位祖宗是親兄弟，仔細算起來鬱達夫還該叫我一聲叔叔呢。也許正因為這個緣故，在我國的現代作家中，我特別愛看的就是鬱達夫的作品，尤其是《沉淪》《春風沉醉的晚上》那樣一類的小說。我覺得鬱達夫在這類小說中從不說一句假話，從不用冠冕堂皇的漂亮話來掩飾他內心的思想感情。
我家有兄弟四人，我排行老四。按東南西北前後次序排，爸爸給我取的名字叫北英，也不知道是什麼意思。三個哥哥中有兩個已經在抗日戰爭期間不幸因病早死了，大哥已經成家，子女成堆，一直生活在外地。爸爸去世後，媽媽的生活就由我供養，我大體上每隔兩星期回富陽去看望一次媽媽。
那時候我們小公務人員的薪水還是可以的，養得起一個母親；而且這期間我已經在上海的《萬象》《幸福》《茶話》《宇宙》等刊物和幾種報紙上經常發表小說和散文了，常常能拿到一點稿費，所以生活過得無憂無慮。最大的問題是，眼看著我已經是個二十歲的堂堂男子漢，卻還沒有找到一個對象，媽媽一遇機會就會在我耳邊無休無止地嘮叨，隻怕我錯過了年紀討不上稱心如意的好老婆。一年前我原有一個女朋友，是我家的隔壁鄰居，比我小一歲年紀，人長得相當眉清目秀，我和她已要好得像兄妹一般的了，每次見麵總得找個避人的地方去偷偷說話，她高興起來還會和我扶肩搭背地表示一下親熱。但沒想到這姑娘是個沒良心的家夥，忘情負義，一切都隻是和我鬧著玩罷了。我剛到杭州工作，她連個招呼也沒打，就嫁到上海去和一個銀行職員結了婚。為這件事使我傷心了很久很久。從此我就把心思完全投入在文學創作中，再也不想和誰去玩這類談情說愛的鬼把戲了。
記得是1945年10月上旬的一個星期六晚上，窗外秋風陣陣，密密的雨點敲打著窗玻璃。和我同一間宿舍的同事朱大偉請假回家鄉探親去了。我照例一個人專心致誌地在看小說。這天我看的是蘇聯作家奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》（我記得是由新知書店出版的），看得特別津津有味。
這本書是我們單位裏行政科長的兒子吳必芳借給我的。吳必芳剛從藝術師範學校畢業，在附近的柳浪小學裏當教師，思想很進步，他手頭有的是進步書籍。因為都愛好文藝，他和我常有來往，成了意氣相投的好朋友。
我看書看得正入神，猛覺得雙眼被人用雙手蒙住了，身後響起了一個小女孩的笑聲：
“我是誰？猜一猜！”
我一聽就聽出是吳必芳的小妹妹小慧。因為行政科吳科長全家都住在這個集體宿舍的二樓，小慧有事沒事常常喜歡一個人到我們這個假三層的小閣樓裏來玩，讓我和朱大偉給她講講電影故事，一起唱唱歌，還要我教她畫畫鉛筆畫什麼的。
小慧大概還隻有十歲出頭年紀，天真爛漫，眼睛大大的，有點像小貓那樣的神氣，長得很是活潑可愛。我和朱大偉都很歡迎她來玩。