明落霞一直都被認為是個奇怪的孩子。
或許是因為他沒有爸爸，又或者是因為他從小到大的口吃。短短的十六年人生裏，似乎從有記憶起，就一直在被排擠。
“小霞啊，別忘了帶中飯。”媽媽還在廚房裏忙碌著，抽煙機的聲音轟鳴，明落霞並不能很清楚地聽到媽媽的呼喚。但他還是努力地，盡量大聲地回複。
“我......我，我，帶，了。”開口之前就需要醞釀很久，開口後更是半天難以說出完整的詞彙。簡單的句子就要結結巴巴半天，這樣的自己被討厭，一定是再正常不過的事吧。
“......”媽媽沒有再說話。煎蛋的香味溢滿狹小的客廳，唯一的取暖器發出咯吱咯吱地聲音，破破爛爛地垂著頭。明落霞也垂著頭，明明處在溫暖的室內，他的心卻總是戰戰兢兢。
媽媽為什麼不說話?生氣了嗎？她要是拋棄我的話，我怎麼辦?我要怎麼做才能讓她不生氣?我跪下來求她有用嗎？
這種消極的想法，每天都會在明落霞的腦子裏滾動至少三次。
“......吃飯。”媽媽麵色肅穆，關掉抽煙機，很快端著兩個碗來到他的麵前。今天的早飯是素麵條，白花花的麵條上麵攤著一個金黃的煎蛋。
好像沒有生氣。明落霞小心接過碗，放在木茶幾上就吃了起來。母子倆吃飯時幾乎沒有語言交流。也許以前有過，但一看到明落霞半天說不出一句話的糟心模樣——媽媽漸漸就不再主動開口交流了。
而他自己也沒有勇氣開口。
明落霞食不知味地咀嚼完白麵條，最後才肯吃煎蛋。
媽媽不耐煩我是正常的。
我也討厭我自己。
清晨起來就開始陷入窒息的沉默。而去到學校以後更是人際交往的地獄。對於明落霞來說，真正令人安心的時光，似乎隻有上學放學的路上。
他的家雖然也在市中心，卻處一個遲遲未進行拆遷的破舊小巷。一路上人跡廖廖，路過的發黃白牆上布滿陳舊的青苔與黴痕，還有一些奇形怪狀的塗鴉。
中國學生的高中似乎都是晚睡早起。寒冷的冬日，伴隨著徹骨寒冷的還有黑乎乎的天。明落霞哈著熱氣暖了暖自己凍僵的手指，從袖子裏掏出自己偷偷買的手電筒。
明落霞在微弱的亮光下垂眸凝望著各色塗鴉，而後又掏出一隻黃色蠟筆，在塗鴉的旁邊尋找一片空白，慢吞吞地添了一隻小船。這是他的小習慣。每當感到壓抑時，他就會悄悄繞遠路，在這個發黃的白牆上塗鴉。
他昨晚做了一個夢。
夢裏有金色的河流和金色的船。河流在銀河裏流淌，無比美麗，熠熠生輝，閃著鑽石般炫目的光輝。金色的船是星星的化身，載著沉重的黑泥向前駛去。而在這船上，除了發爛發臭的她，還有閃閃發光的小王子。小王子意氣風發，拿著紅色的小旗子，指揮著黑泥劃船。
而黑泥，也就是他。乖乖接過小王子遞來的金色船槳，哼哧哼哧地劃著......
思維越來越跑偏，筆下的船模樣卻越來越完整。星星狀的船就這樣留在了牆上，亮麗的薑黃色就像明落霞對那個人的印象一樣。