金玉出生在上個世紀四十年代。在金玉小的時候，家裏姐妹太多，以至於飯都吃不上，家長思索再三後決定把金玉分給別人家養。金玉成年後，聽從家裏人的安排，嫁給了附近村裏的一個男人，婚後生了一個女兒和三個兒子。忙碌了半輩子，金玉的孩子們各自成家，金玉當上了奶奶，開始輪流照顧孫子孫女們。這就是金玉忙忙碌碌的一生。
自我記事起，金玉一直留著幹淨利落的短發，我曾問過她：“你為什麼不留長頭發？”她說：“長頭發太麻煩了，短頭發方便一點。”我想應該是方便幹活吧。或許是因為自小缺乏營養，金玉長得並不高，但是幹起活來絲毫不輸旁人，村裏無人不誇她。因常年在田裏幹活，金玉被曬得黑黑的，臉上也有一些斑。但是這些都不影響她在我心裏漂亮的樣子。
金玉不識字，很多次我看到她在看我的書，看著看著她會用手去撫摸書本上那些密密麻麻的文字。我問她：“你看得懂這些字嗎？”她說：“看不懂，看著花花的，摸著平平的。”每次她說完這句話，我們倆都會不約而同的笑出聲。我想，或許她也很向往知識，很向往書本裏的精彩內容。
金玉是一個感性的人。之前村裏有人出了嚴重的車禍，留下兩個還在讀小學的小孩。其中一個小孩知道自己的家長出車禍之後，問了旁邊的人：“我以後是沒有爸爸了嗎？”金玉聽到這句話，眼眶馬上紅了，她一邊抹眼睛，一邊搖頭歎氣。我想，她或許是心疼小孩，同時也感慨世事無常。
金玉是一個精致的人。從我記事起，不管再怎麼忙，每天早上她都會留時間梳頭發。她會擠一些發油，用手掌搓熱後，均勻的抹在頭發上，再拿起梳子把頭發梳整齊，最後用夾子把頭發夾好。梳完頭發她會再拿起鏡子照一照，左邊看一下，右邊再看一下。每當這個時候，我就會逗她：“不用照啦，已經很漂亮啦！”
金玉沒出過遠門，去過最遠的地方大概就是她小兒子的家：福建寧德，去照顧剛出去的小孫子。早些年沒有動車，從家裏去寧德需要坐四五個小時的大巴才能到。因為金玉不識字，也聽不懂普通話，家裏人怕她自己一個人會迷路，所以讓我陪金玉去寧德。再後來，金玉年紀大了，家裏人怕她太辛苦，也就沒再讓她去寧德照顧小孫子了。所以寧德大概就是金玉出過最遠的門。
金玉的話不太多，她善於傾聽，大家都愛跟她聊天、跟她吐槽事情、跟她分享八卦等等。剛好我們家的位置是在一個小分叉路口旁邊，所以每天下午，大家都會聚集在家門口閑聊，好不熱鬧。
金玉跟語文課文中描寫的農村婦女一樣，勤勞，勇敢，能幹，不怕吃苦…我覺得所有美好的詞彙都可以用來誇她，金玉在我心裏永遠閃閃發光。盡管金玉不識字，沒文化，但是她用她的經驗，用她樸素的語言，教會我很多很多道理，在我人生道路上留下許多烙印，引領著我成為更好的人。