2021年11月18號。
周四。
下午兩點。
華清府小區。
扮玩具熊發了一上午傳單的林清正站在快遞櫃前取今天的第二趟快遞。
這套位於寶虹市南郊的房子林清才搬進來十多天。
房子八月初交付，雖然基礎的裝修已經搞定，但家裏除了睡覺的床，上廁所用的馬桶，其他幾乎沒有。
為了省點錢，薅某寶的羊毛，林清在空蕩蕩的房子裏住了半個月，硬是等到某寶的雙十一，這才一次性把在購物車裏放了兩三個月的商品全部下單。
大到家具家電，小到牙刷紙巾，林清把家裏所需要的東西一次性買了個齊。
當然，能用花貝的就用花貝，能分期的就分期，能分二十四期的絕對不分十二期。
畢竟負擔付房子的首付和基礎裝修都已經快要把林清身體掏空。
林清今年23歲，雖然大學剛畢業，但已經有了自己的房子，提前過上了還房貸的悲慘日子。
而且這日子還已經過了好幾年。
華清府小區這套八十七平方的小戶型房子是林清三年前一時衝動買下的。
三年前，2018年，林清大二，剛滿二十歲。
當時正值暑期，勤工儉學的林清在南郊找了個兼職賺生活費。
辛苦做滿了一個半月，剛拿到工資，林清心裏難得的輕鬆。
馬路邊有人在發傳單，林清之前也接過不少發傳單的兼職，深知被人拒絕時的難堪，於是在那個滿臉笑容的大姐把傳單遞向自己時，很自然地接了過來。
就是這張傳單，讓林清之後兩年累得跟死狗一樣，滿腦子全是賺錢。
傳單是房地產廣告。
窮學生林清掃了一眼就打算先放進背包，走到沒人地方再扔進垃圾桶。
可傳單上的一行金色大字，卻忽然讓林清閃了神。
“品致·華清府，給您一個家。”
很俗的廣告語，確不經意戳到了林清的心。
林清沒有家。
她的父母在她很小的時候就已經離異，兩人迅速組建了新的家庭，沒人願意要林清這個拖油瓶。
於是小時候的林清隻能在各式各樣的親戚家中流動著過日子。
沒有人喜歡自己家的飯桌上多出一個不相幹的人，那些鄙夷，嫌棄或許還有同情的眼光讓還是個孩子的林清慢慢知道了自己是不被喜歡的，甚至是多餘的。
忘了在哪個嬸嬸家住的時候，大人無意中說了句“林清真是個倒黴蛋”，這句話被這家的小孩子聽見，以後，林清就多了一個“倒黴蛋”的外號。
就這樣，林清帶著“倒黴蛋”的稱號悄無聲息地長到了十八歲。
十八歲成年那天，林清很高興，她自由了。
她終於可以不用被動輾轉在各種其實根本沒有她位置的家裏了，她可以自己生活了。
林清的父母也很高興，他們終於可以徹底甩掉這個拖油瓶。
於是，十八歲剛高考完的林清揣著名為的父母兩個陌生人“湊出”的三千塊錢，拖著行李來到了錄取通知書上的城市。
剛成年的林清靠著手裏的三千塊錢，找了一個環境十分破舊的臨時住所，趁著大學還沒開學，瘋狂地做起各種兼職，每天從清晨忙到深夜才拖著疲憊的身子回到了破舊的出租屋。
很幸運，雖然坎坷，但終於開始獨自生活的林清還是靠著暑假的兼職湊齊了大學第一年的學費。
生活也好像準備把之前欠給她的好運全部還回來。
林清順利申請到了助學貸款，成績優異的她更是拿到了每年的獎學金。
日子慢慢好過起來，但林清依舊沒有放棄賺錢，她仍然一有空閑時間就做各種兼職，她太害怕沒錢的感覺，那個夏天房租到期沒錢交被趕出去的窘迫，她這輩子不想再體會。
傳單上的廣告語讓林清失了神，滿臉笑容的大姐看林清盯著傳單停下腳步，也不在意林清一看就是學生模樣，熱情給林清介紹起來。
“妹妹想買房啊，這個樓盤現在搶手的很，現在開發商做活動，首付都可以分期，最高能分五年，隻要交兩萬塊錢，房子就是你的了！”
“……兩萬？”
林清喃喃重複了一遍，她的卡裏，加上今天剛發的工資，剛好有兩萬多。
“是啊，超劃算的，妹妹要不要去看看，小區就在前麵。”
“不…不用了……”
“哎呀，看看又不要錢，走，姐陪你去看看……”
從小沒有家的林清因為幾秒的短暫停留硬是被熱情的大姐拽著到了華清府小區的售樓部。
在熱情大姐和溫柔置業顧問的勸說下，一個小時後，迷迷糊糊的林清付了定金，在購房合同上簽下了名字。
買下了那套當時還是一個大土坑的房子。
華清府房價七千五一平，房屋麵積八十七平，總價六十五萬。首付兩成，十三萬。
林清付了兩萬，其餘首付和開發商簽了五年內還清的合同。剩下的房款則又和銀行簽了三十年的借貸合同。
就這樣，因為一句話，幾份合同加各種利息，窮學生林清一天內直接負債上百萬。
簽完合同，林清被熱情的大姐和溫柔的置業顧問笑著送出了售樓部。
腦袋暈乎乎林清走了很遠，才確定自己似乎是買了套房子。
現在買房子這麼容易了嗎？
林清當時一度懷疑自己是不是遭遇了什麼新型騙局。
瘋狂在網上查了兩天資料，對買房一竅不通的林清才弄清楚這房子為什麼買的這麼簡單兒戲。
寶虹市是三線城市，2018年的寶虹市房地產行業並不景氣，很多樓盤的房子都很難賣。
而華清府這個樓盤則是難上加難。
位置偏僻，周邊地鐵公交學校醫院，要什麼沒什麼，配套設施幾乎為零。
華清府的開發商還是個小開發商，行業內沒有口碑，賣的又是期房，再加上網上一直傳言華清府所在位置以前是寶虹市槍斃死刑犯的地方，所以華清府的售樓部裏麵一度隻有無所事事的置業顧問。
沒辦法，為了賣出房子，華清府的開發商隻能加大宣傳，同時策劃各種活動。
交兩萬抵五萬，首付無利分期等等。
活動很成功，隻是學生還沒有正式工作的林清隻交了兩萬定金，就在置業顧問的神奇操作下和駐守在售樓部的銀行經理簽了三十年的房貸合同。
雖然好像沒有受騙，但清醒過來的林清算完賬後，還是忐忑地來到售樓部打算退房。
五年付清十一萬，以後每月還有兩千多的房貸要還，窮學生林清想想都要窒息。
再次來到售樓部，溫柔的置業顧問一聽林清想要退錢，笑容立馬淡了兩分，但還是耐心跟林清科普了一下“定金”和“訂金”的區別。
兩萬塊錢，是林清當時身家的大半。
卡裏隻剩五千塊的林清怎麼也舍不得自己的兩萬塊打水漂，恍惚走出了售樓部。
此後，林清除了上課，睡覺，半個小時的空閑時間都要找個兼職，提前過上了拚命打工還房貸的日子。
三年前的林清本打算咬牙熬過三年，等房子到手立馬找中介把房子出手，小賺一筆回歸正常生活。
但可能小區的開發商走了狗屎運，林沫買房後的一年，寶虹市的地鐵3號線就劃到了華清府旁邊。
緊接著，學校醫院紛紛在附近落定選址。
眼看房價從2018年的七千五漲到2021年一萬五，甚至還在繼續的瘋漲，已然是自己越來越買不起的節奏，於是，畢業沒地方住的林清咬了咬牙，又開始瘋狂兼職賺起裝修錢。