“學曆貶值已是時代趨勢，社會正在擴展更多崗位，供應屆生就業。”“近日，西伯利亞冰川大麵積融化，科學家在未融化的冰川中發現遠古病毒，其生物結構與三個月前出現的病毒極其相似。”“數智人時代即將來臨，以元宇宙為基礎，人工智能算法為輔助，人類學為核心建立的數智人即將開啟人類文明的新進程。”
“新聞傳播焦慮，說的東西都是和我筷子下的豬腳飯沒半毛錢關係的事情，什麼時候能報道點工資漲不漲的報道就好了。”程菲菲邊抱怨邊吃著碗裏的豬腳飯。
雖然社會一直在風起雲湧，但程菲菲的生活已經有十多年沒有變化了，“或許哪天能被車撞死開啟新人生呢，哈哈，幻想就是爽。“對於打工人而言，最大的幸福莫過於手上有點存款，老後能夠安度晚年，或許也會擔心子女，不過那是對於已經結婚的人而言了。程菲菲這幾年渾渾噩噩，別說戀愛了，就連朋友都沒再能說上幾句話，如今的生活就是躺平，反正拚死拚活一個月也就那些錢，也就那些人際關係，“好生活可不是光靠努力就能來的東西啊。”程菲菲的內心很是無奈，城市慢慢陷入沉睡，程菲菲也在內心的抱怨中回到了家，“哈，這個月房租絕對要拖欠了。“程菲菲的生活就是如此。
但程菲菲的生活並非完全虛無，程菲菲拿出了一個小本子，上麵記載著這個家族世世代代的人的童年日記，有人寫過十來篇，也有人隻寫過一篇，但有一篇一直吸引著程菲菲，那便是他爺爺寫的那篇，關於一種特殊的語言，在爺爺的日記中，常常提到一種風一樣的語言，爺爺的日記中說，那種語言與萬物連接，像一陣風一樣，飄散在萬物之中，而且曆來隻有人類能夠使用這種語言。這種語言的發音方式並不固定，並且能夠感知到這種語言的人極其稀少，但在某種特定的環境下即使普通人也能感知到這種語言。程菲菲一直都相信，自己的爺爺是探險家或者類似於流浪漢的某種人，而為了能夠感知到這種語言，程菲菲學習過多種語言，試圖尋找那個類似風的語言，程菲菲盡可能地擠出時間去閱讀詩歌，哲學，學習各種語言。堅持這個旁人看來可笑的事情就是程菲菲在這單調且反複的生活中唯一的樂趣。
程菲菲看著本子上的日記，突然有了新發現，那便是自己母親的日記，他發現堅持追尋這種語言的並不隻有他一個人，在他的母親的日記中提到，從第一個將日記留下來的祖宗開始，程菲菲的家族便一直在不同的鄰域探索這種語言，找到這種語言就能找到世界的本原，麵對這一本原就是麵對一種進化。在程菲菲的母親的日記中甚至提到了程菲菲那來曆不明的父親，日記中說，程菲菲的父親其實來自中世紀，是那種語言將程菲菲的父親帶到時間之外，成為永生，並永遠地奪走了父親的語言能力，而在生下程菲菲之後，父親又被帶回到了時間之中，消失不見了。程菲菲突然感到了饑餓，便出門上便利店買些宵夜，但正當程菲菲對日記的內容琢磨的正入迷時，她的人生被卡車司機連忙帶走，那之後隻剩一陣白光，程菲菲在白光帶來的眩暈感中，來到了中世紀。