我無名無姓，是一個出生就被父母遺棄了的孩子。
孤兒院爺爺說他抱回我的時候，我像院子裏小貓兒一般大，他說他抱起我的時候手都在顫抖。
我無法想象出那是一副怎樣慘不忍睹的景象，但從爺爺哽咽的語氣中，小小的我也感受到了前所未有的悲傷。
被親生父母丟棄，有誰又會不悲傷呢？
“我不明白大人生了我們，為什麼又要拋棄我們，連樹上的鳥媽媽都知道給幼雛築巢覓食，為什麼我們的父母不能給我們一個溫暖的家呢？”
五歲的我帶著這個問題去找即將小學畢業的映雪姐姐。
映雪姐姐是我們院裏學習成績最好的孩子，客堂牆上的獎狀有一半都是她的名字。那會兒，在我幼小的心裏，映雪姐姐就是最聰明的人。
昏黃的燈光下，她皺著眉，低頭想了很久，最終沒能給我答案。
她似乎也很迷茫。
我有點失望，看著手臂上那塊猩紅的胎記開始胡亂猜想。
後來我又去問拂麵而來的清風、皎潔如水的明月、行色匆匆的螞蟻……甚至夢裏出現的高山懸崖都要問一問。
但都沒有我想要的答案。
直到多年以後，那個自稱是我親生母親的女人找到我，我才明白，這個世界上，並不是所有人都配為人父母。也不是所有的溫暖都來自父母。
我不曾憎恨過他們，但也無法原諒。
時間匆匆而過，在爺爺奶奶的保護下，我在孤兒院度過了還算無憂無慮的幼年時光。
轉眼間到了該上小學的年紀。孤兒院裏跟我同齡的隻有徐行，他比我大三個月，卻比我矮了小半個頭。就在我滿心期待著自己終於也能背著小書包和院子裏的哥哥姐姐一起去學校時，爺爺卻讓我們等兩年再入學，他說我們還小。
那時的我對貧窮和苦難一無所知，並沒有意識到是因為窮因為沒錢，天真地相信了爺爺說的話，並希望自己快快長大。
即便沒有在該入學的年紀去學校念書，爺爺也並沒有耽誤我們的學業。
他在院子最東頭騰出了一間房作為我和徐行的學堂，爺爺說他親自教我們。在此之前，竟不知道爺爺年輕時是大城市的老師。
我問他為什麼要來這個小縣城，爺爺說參加“上山下鄉運動”時遇到了奶奶然後就留下了。他說這話的時候眯笑著眼睛，布滿皺紋的臉上洋溢著我那時看不懂的柔情。
“老頭子，你跟孩子說這些幹什麼？”
坐在一旁織著毛衣的奶奶抬起頭，朝爺爺翻了個毫無威懾力的白眼，爺爺立刻笑著擺擺手，“不說了不說了。”
用著哥哥姐姐留下來的舊書，在爺爺的教導下，我認識了不少的字，也背會了好幾首古詩，爺爺誇我聰明，而徐行似乎對讀書並沒有多大的興趣，時常因為不會背書被爺爺罰不能吃飯，但奶奶會悄悄給他預留飯菜。
爺爺奶奶無兒無女，半生心血都付諸在我們這群被遺棄或失去親人的孩子身上。
夏天的夜晚，蟬鳴聒噪，繁星滿天，我們坐在院子裏的桂花樹下乘涼，爺爺搖晃著手裏的蒲扇跟我們講著天南地北的稀奇事兒。不知道怎麼就講到了名字，我問爺爺我為什麼叫夏櫟。
他說我是他立夏那天在門口的櫟樹下撿到的，所以給我取了這個名。
他還說取這個名字是希望從撿到我的那天開始，也從擁有這個名字開始，我往後的每一天都是快樂的。
我不懂，仰著頭問爺爺：“就一個名字而已，有什麼快樂不快樂的呢？”
那個年齡的我對於快樂的理解是膚淺的。有好吃的好玩的，以及美麗的新衣服遠比一個名字帶給我快樂的更多。
爺爺摸了摸我的頭，轉過了身子，背著我，我聽到了他輕微的歎息聲，他說等我長大了就明白了。