從大一結束，要上大二那個暑假開始，每次回家，母親都會問郭明：“你在學校談女朋友了嗎？什麼時候談了，就領回來讓媽看看。”
郭明有時問母親：“你喜歡什麼樣的兒媳婦？”母親笑著說：“傻兒子，是你和人家過日子，又不是我，挑你喜歡的就行，你喜歡的，媽就喜歡。”
盡管母親在挑兒媳婦上沒發表自己的意見，但郭明還是刻意按照母親可能喜歡的標準來尋找女朋友。
回家的路還有九百裏，郭明對楊梅說：“我該給我媽打個電話了，讓她有個心裏準備。”
“你還一直沒打電話？”
“沒，我本想給她一個驚喜！可我現在實在忍不住了！我要提前把你和我一起回家的事告訴她。”郭明深情地看著楊梅。
楊梅抓緊郭明的胳膊，把頭枕上他的肩膀，擔心地問：“你媽會喜歡我嗎？”
“一定會喜歡的！我媽是個很隨和的人，不是電視裏演的那種惡婆婆。”
郭明的臉在楊梅的頭發上貼了貼，深吸了一口氣，讓楊梅頭發的芬芳，再次淌進他的肺腑。
撥通母親的電話，郭明聽到了風聲，他的心立刻被針刺了一下，眼前隨之出現母親在瑟瑟北風中，裹緊棉衣，戴著棉手套，係著棉帽子，不停跺腳的情景。
他瞬間就感覺到了吹在母親臉上那股刺骨的寒風。
聽到郭明是帶女朋友回家，母親立刻高興的叮囑：“人家姑娘嬌貴，你一路上要照顧好人家啊！吃的喝的多買點兒，別為了省錢，餓著人家。”
郭明把手機對在楊梅的嘴上，讓她說話。楊梅剛叫了一聲姨，郭明的母親馬上說：“姑娘，這麼遠和郭明一塊來家裏，辛苦你了，路上想吃什麼，喝什麼，盡管讓郭明給你買，衣服穿的厚實吧，別凍著了，我們這兒可冷了。”
……
打完電話，楊梅的頭又靠在郭明的肩膀上，郭明的手臂重新摟住楊梅的身子。四目相對，火花四濺，微微一笑，情意綿綿。
倆人到家時，已是晚上七點半。走進院子，郭明發現屋裏沒有燈，疑惑地說：“我媽上哪兒去了？屋裏咋沒開燈！”
“院門還開著，出去也肯定沒走遠。”楊梅接話道。
“媽！我們回來了！”郭明叫了一聲，緊走幾步，推開屋門，“門也沒鎖。”手在門邊的牆上摸到開關，按亮燈，看到母親半靠著床歪倒在地，一隻手抓著胸膛，一隻手緊緊攥著抹布，兩眼緊閉。
郭明馬上撲過去：“媽！你怎麼啦？媽-----”母親一聲也沒答應，手臉冰涼，沒有呼吸和脈搏，竟然已經死了。
抱著母親屍體痛哭時，郭明又想起了他的父親。如果父親在母親身邊，母親也許不會這麼輕易的走了。郭明的父親是在郭明八歲那年，拋下母親，跟另一個女人私奔的。母親從沒跟郭明說起過，他是在十三歲那年，無意中從一個外人口裏知道的。
母親死於心肌梗塞，年僅四十七歲！
作者：艾月
創作於2003年11月