我討厭下雨天。
比起待在家裏無所事事，我寧願吃老媽那齁鹹的清炒西蘭花。至少打記事起，我從未想過有人能把西蘭花做的這麼難吃。可令我感到不可思議的是，姐姐每次都真誠地誇讚老媽做的多麼好吃，火候掌握得多麼好，並且樂此不疲地一塊接著一塊夾進嘴裏，每次這道令我難以下咽的菜總是第一個空盤。興許這給了老媽極大的鼓勵，每次吃完飯都興衝衝地一邊誇讚姐“有品位”一邊數落我挑食，難怪跑個步半死不活。
這倒是真的。
我從小體質差，體育課簡直是我的噩夢，每次總是想盡辦法逃掉。我翻過學校的牆，偷過老師的假條請假回家，亦或是在要上體育課的那一天的上學路上偷偷折返回家。不過我並不討厭走出家門，我喜歡散步，喜歡沐浴在陽光下的感覺，可能是從小老媽為了讓我補鈣經常帶我曬太陽的緣故吧，我想。
不過，餐桌上有西蘭花並不是什麼壞事，因為姐姐會在飯後悄悄帶我到樓下的飯館裏請我重新吃一頓。這個時候我對她必然是充滿感激的——當然這到後麵成為一種習慣後，我也就逐漸習以為常。
“你不會真的喜歡吃這種菜吧。”我問她。
姐垂下了眉，輕聲說道：”一開始做飯嘛，還是得多包容些，要不她得多失望啊。”
我差點沒被湯嗆到。
我沒接話，繼續埋著頭吃飯。她先看了我一會，後來興許是覺得氣氛有些尷尬，就向老板娘要了份椰汁小口喝了起來，好像大口喝會吵到我似的。
我早已習慣這樣的她。
姐姐和我一樣，從小不愛說話，更為準確的說，是不愛在外人麵前說話。年幼的時候，如果家裏來了客人，她會緊張的渾身顫抖，乃至嘴唇發白——先前老爸還以為是貧血，慌慌忙忙地拉著她去醫院。而我的情況則更為糟糕，直接蜷縮在角落裏，害怕得眼淚在眼眶裏打轉。老媽這時就會強行拉著我倆去麵對客人，用她的話來說是在鍛煉膽量，可結果總是事與願違——姐姐依舊保持沉默，而我往往會當著所有人的麵直接抽泣起來。不如直接死了好，我常常想。可當事後老爸數落起我來，姐姐就會站出來維護我。
“小禹比我還小 3 歲呢，大了我們兩個就都好了。”
“你看看他，我這張老臉丟大嘍。”爸無奈地說。
“不會不會，咱爸永遠年輕。”
“看看你，在家就能說會道的。”
爸和姐姐都笑了，姐姐邊笑邊抱住我，我呆在原地拉了拉嘴角，隻覺得周圍彌漫著輕鬆的空氣。
有時候的姐姐又令我百思不得其解。她愛看恐怖片解說，可偏偏她又是個膽小鬼，這就導致她每次都會被嚇得顫抖乃至尖叫。到了晚上想上廁所，她會在床上猶豫老半天，接著躡手躡腳、小心翼翼地打開房門，把客廳，餐廳的燈全部打開——這個時候她才能感受到安全感，懸著的心也才真正放下。不過這倒是苦了我，因為我睡在上鋪，隻要她一打開燈，我就會直接被強光刺醒。我白天找到她理論，她紅著臉和我道歉，表示她實在是害怕，可到了傍晚，我又看到她捂著眼蜷縮在沙發上看恐怖片。我不知道該說什麼好，隻能祈禱她半夜別去廁所。
後來她因學習忙的焦頭爛額，這個問題才真正得到解決。
姐姐從小就是個學霸，成績每次都比我好上一大截，爸媽時常在我考砸的時候拿這件事來數落我，我表麵裝作雲淡風輕的樣子，其實心裏一直像墜著塊石頭似的感到膈應。一次我考了倒數第一被媽批評，姐姐站出來幫我解圍，但處於極度不滿狀態下的我隻覺得諷刺。媽和姐姐因為這件事吵了起來——自然是姐姐落了下風。她情緒一激動就哭了出來，媽立馬抓住這個事趁機數落起姐姐的脆弱和小家子氣，姐姐一聽更加著急，到後麵竟一把抱住我，眼角噙著淚對著媽喊：
“媽！你要......你要因為這個事把我和小禹都趕出去嗎？”
媽也哭了，揮著手嘶啞著說：“你們倆......你們倆真的一個都不讓我省心。走，走。都走！”
我看到媽扶著額回到臥室裏癱軟在椅子上，姐姐繼續哭著，拉著我回到書房，瘋狂抽著紙巾拭去眼淚。
“對不起，小禹。我......我不該把事情搞成這樣的。我，不！我也沒有把你撂在那不管的意思......”
我沒有說話，隻是靜靜地望著她。沒有傷心也沒有憤怒。我不知道自己在想什麼。就隻是靜靜地坐著，直到爸下班回家。
到了第二天早上，我鬼使神差來到書房，望見姐姐的書攤在桌上，筆袋也沒有收好。空氣很靜，甚至能聽到自己的呼吸聲。我像是受到了指使一般，拿出筆在姐姐的書上胡亂畫了幾筆，又迅速地撕去了幾頁紙。撕紙的時候，我感受到我的手在抖，接著，聽見對麵臥室裏的床發出了聲響，我的心在那時才真正跳了幾下。我迅速把書和筆塞進姐姐的書包裏，書本的後幾頁甚至折了起來。正轉身回到臥室的時候，我迎上了她的目光。我說桌子太亂了，我有點潔癖，看著不舒服，就幫忙收拾了一下。顯然這個謊撒的很拙劣——姐姐經常幫我整理淩亂的床鋪，不過她竟沒有說什麼，隻是對我點了點頭，小聲說了句謝謝。