五一假期，方建新帶著老婆，孩子，去北京遊玩，這是方建新結婚後第一次去北京，孩子已經五歲了，對外麵的世界，充滿了好奇和興奮，這也是方建新畢業時，最先工作的地方，也是夢開始的地方。當動車快速的朝著北京的方向行駛著，方建新腦中的思緒萬千，時間過得真快，以前在北京工作和生活的時光，如白駒過隙，曆曆在目。
方建新看著車窗外的景色，陷入了沉思。倘若當時繼續留在北京上班，該會怎麼樣呢？倘若不逃離北京，繼續北漂，是不是日子也不會過得這麼艱難?雖然都說北漂生活，不易，經常的搬家，早出晚歸，每天上班需要坐車幾個小時，但是對於大部分留在北京的人來說，他們是有希望的，他們希望通過自己的努力，可以過上更好的生活，通過自己的努力，可以擺脫原生家庭的影響，來改變自己的命運。
方建新現在可能是後悔的，他受不了北漂的苦，選擇了在年輕時逃離北京，當再一次來到北京時，已對這個城市，不是那麼的熟悉，下了動車以後，出站，麵對地鐵圖，顯得有些無措，不知道怎麼選擇路線，想想以前，每個周末，都會坐著地鐵到處逛逛，現在卻不知道該怎麼選擇，在地鐵站口，買了地鐵站車票，然後順著人群方向，去找尋地鐵入口，手機上的路線，一直緊盯著，生怕選錯了換成線，跑了冤枉路，老婆，孩子倒是北京淡定，因為她們不用考慮這些問題。有人給她們指導，隻要跟著就行了。孩子麵對周圍的新環境，倒是顯得有些興奮，匆忙的人群，並沒有因為五一假期，而停下腳步，而是變得更加匆忙，也許他們是去旅遊，也許他們是離開北京，回老家看看，總之，人頭攢動，好生熱鬧。這就是北京的模樣。
對於方建新來說，北京這座城市，是他夢開始的地方，也是他夢結束的地方，在這裏，他有過開心的時光，有過難過的往事，有刻骨銘心的情感，有最後無聲的落寞。這些經曆，在這座城市，留下了印記，也是方建新一直留戀之處。
這次來正好趕上五一當天，北京天安門到處是人山人海，地鐵一號線上，天安門站，地鐵不能停車，因此方建新和老婆孩子，隻能在王府井下地鐵，跟隨人群，排起了長隊，其實方建新此次前來，是為了開拓孩子的眼界，讓孩子從小就認識到中國的首都是北京，而北京的中心，就在天安門。到了天安門，看到了金碧輝煌城樓，還有天安門廣場，毛主席紀念堂，人民英雄紀念碑，對於孩子來說，這是一次很好的愛國主義教育的實踐。參觀完天安門，拍照留念以後，方建新全家，開始跟隨人群，慢慢離開此地，緩緩走出。乘坐地鐵，去別的地方而去。
方建新的哥哥，一直留著北京打拚，雖然在北京工作了十年有餘，但是卻不曾想過離開北京，因為隨著時間推移，他們已經適應了北京快節奏的生活，每次的交談，他們的眼裏都是有光的，在北京的十多年裏，他結婚生子，雖然十多年中，搬了無數次的家，但是他對未來充滿了希望。一直為理想奮鬥。可是對比方建新來說，卻是另外一種人生。方建新，雖說也結婚生子，不過是在一個三線城市裏，一個小職員，在小城市最大的特點就是，辦任何事情，還是需要有關係的加持，人際關係，大部分是需要關係的，而這也是為什麼，小城市很難憑借自己的努力，打拚出來，而方建新就是麵臨這樣的境遇，工作普通，家庭普通，社會關係簡單，因此，中年的他，壓力很大，很多次，想開始在次北漂，而想想眼前的種種事情，就無法更加堅定的走出這一步。人到中年，既沒有照顧好父母，又沒有給與老婆，孩子更好的生活，這就是方建新的中年生活，因此對於方建新常說的一句話，就是35歲了，到底該怎麼辦。