日子一天天地熬，每天守著太陽東升西落，再守著月亮東升西落，事業早已放棄，愛情從未爭取。
失去小漁的陽光後，我的生活又歸於黑灰。
我離開會計處已經一整年了，小漁還沒有與男朋友完婚，不知她在猶豫著什麼，不知她在等待著什麼。
2001年2月20日，正月二十八，我這輩子最膽大妄為的一天。
又是淅淅瀝瀝的殘冬夜雨，我出門散步，不知不覺重又走到了那條熟悉的路上。
高三時，如果晚上睡不著，我會離家出門，先向東走，走到眉的窗外，看看她學習的影子。再向西走，走到鵑的樓下，看看她房間的燈光。
就這樣來來回回地走，最後才回到自己家裏，但滅燭何曾妨夜坐，我還是睡不著。
因為常常半夜出來閑逛，我總被巡夜的聯防隊員攔住，問我幹什麼的，我如實回答：
「不知道。」
聯防隊把我帶到派出所交給警察。
第一次來的時候，警察聽到我高中學校的名字，就放我走了。
之後再看見又是我，打個招呼就讓我走了。
這次重又走在舊路上，看見眉家裏又亮著燈，我心念一動，不知眉搬家了沒有，也許還住在這呢。
走到她家門口，我又放棄了，已經過了十年了，真的再麵對，又能說些什麼呢？
回家的路上，我又忍不住再轉回來，難道僅僅隻是想看看她還不行嗎？
我敲門。
一位中年婦女開的門，猜測是眉的母親。
「請問，畫眉是住這裏嗎？」
「是呀。你是她高中同學還是大學同學？」
「初中同學。」
伯母讓我快進屋，說：「剛剛過完春節，畫眉已經回北京上班了。」
我說：「哦，算了，不進去了。」
伯母問：「你不留個電話嗎？等畫眉打電話回來的時候，我告訴她你來過。」
「不了。」
「留個電話吧，畫眉很珍惜以前同學的友誼的，她會很高興回電話給你的。」
我還是說不了。
我知道，眉是不會很高興給我回電話的。
我問：「明年春節，畫眉會回來嗎？」
伯母說：「應該會吧。」
我說：「明年春節我再來看她，好嗎。」
回家的路上，我卻忍不住再轉回頭，我對伯母說：「我想看看畫眉曾經住過的地方。」
進了屋，房間裏的擺設已大不同從前，我說：「我以前來的時候都是坐在這裏，這裏有一張小凳子。」
伯母還是勸我留個電話。
伯母說：「畫眉以前像個男孩子，現在長大了，也懂得珍惜感情了，她很在乎以前的同學的友誼。」
可是我知道，即使眉真的長大了，不再像假小子了，她也不一定會在乎和我的友誼！
將要走的時候，看見房裏擺著一台電腦，我心念一動，問伯母：「我能打開看看嗎？」
沒想到伯母同意了。
我把電腦打開來看了一下，裏麵亂亂的，似乎從來沒有整理過，感覺還像眉的老樣子。
不像我，電腦桌麵永遠幹幹淨淨，除了係統不允許刪除的圖標，全部都刪除，不留任何痕跡。
關了電腦準備回去，走到門口的時候，我忍不住哭了出來，我說：
「93年的時候，畫眉罵過我。」
我問伯母，我能不能在畫眉的電腦裏留封信給她，等她明年春節回來的時候就能看見。
伯母同意了，我把電腦又打開來開始寫信，寫著，寫著，我不禁又抽泣起來。
21點的時候，伯母問我還要寫多長時間。
我想了想，說我想寫到明天早上。
伯母說，不行，太晚了。
於是我和伯母商量，明天早上八點我再來，把寫好的信拷貝到眉的電腦裏。
回家以後我繼續寫，寫到第二天早上6點半，終於寫完了，有11000字。
我又瀏覽了兩遍，早上7點半的時候，我到伯母家把信複製到了眉的電腦裏。
以後的幾天裏，我整日以淚洗麵。
雖然我把這麼多年來想對眉說的話都說了，可我還是覺得心裏很痛，還是傷心欲絕。
我站在窗口往外看，眼睛卻困得睜不開。眼睛睜不開，眼淚卻止不住地溢出來。