屋簷的紫藤蘿簇似瀑布傾斜而下，櫻花圖案的風鈴響了幾聲，門口的書架子上擺了許多時新的青春雜誌，花花綠綠的。書架子旁邊是幾張梨花木的圓桌椅，桌子上是當季的植物擺設。
古色古香的小巷深處，有這麼一個地方。
有間書社。
我在一月中旬收到了一封信，沒有落款。
金紋玫瑰圖案的信封和配套的信紙上都印著有間書社的logo。信的內容是黑色中性筆跡，娟秀的字體略帶一點獨特的風格讓我感到莫名的熟悉。
就因為這點莫名的熟悉感，我拿著這封來曆不明的信來到了“有間書社”。
我推開那扇小小的刷著白漆的半玻璃木門，門口沒有尋常書店“營業中”的牌子，高高的牌匾被紫藤蘿瀑布掩了大半，是楷書題字。
剛推開門，映入眼簾的是一個穿著深藍色印花睡衣的少年端著一隻白瓷杯走到櫃台前坐下。櫃台上已經擺好了一個盤子，放的是雞蛋餅，看樣子是要用餐了。
少年的長相魅惑卻又給人溫潤如玉的感覺，優雅少年的治愈感，清冷的瑞鳳眼彎彎的，很好看。
“不好意思，打擾你一下。”
少年聽到了這輕聲的抱歉微微抬頭看了一眼我後，又低下頭優雅地用餐刀切雞蛋餅。
沒有回答倒使我略顯尷尬。想找些話說，可還沒等我找到話題就聽見少年溫柔磁性的翩翩公子音。
“宋祁，我的名字。”
接著他說道：“請你稍等一下，旁邊的書架有很多有趣的書可以打發一下時間。”
我很感謝他給我找了一個不用尷尬地站著的趣事，說實話我不擅長找話題和對付尷尬的場麵。
我走到最近的書架隨手拿了一本書看了起來，等待的時間不是很漫長我連楔子都沒看完宋祁就已經用完餐了。不過我倒是對楔子中的一句話莫名有些感觸，“我想讓你活著”。
記憶中好像有人說過這句話。
“抱歉，久等。”宋祁微微鞠躬，看到我的眼睛時笑了。
我搖頭表示這並沒有什麼好抱歉的。此時他還穿著睡衣，是來不及換又或者這就是他平時慵懶風的生活經常呈現出來的模樣。
“溫初晚，我的名字。”我學著他的方式告知姓名。
他微微笑了一下，模樣很溫柔。可我卻從他的眼睛裏看到了不該對陌生人有的情感，大概是我看錯了，說不定是我無意中給這個溫柔的少年加了濾鏡。
我將那封信拿出來遞給他的時候，他有點驚訝。
“我不願”他念著信紙上的文字又仔細看上麵的花紋。
信紙上的玫瑰紋絡會暗含月份，這是有間書社的特色。
宋祁確定這是來自書社的紙，但它的曆史要追溯到很多年前。
突然他轉頭看向櫃台的金魚水缸，緩緩地說道：“這種信紙隻能區別月份，但這封信上的花紋是初版。”
“這麼說這信的確來自這裏了，那會不會是有人寄錯信呢？”
我循著他的目光也看向了金魚水缸，我不懂他這突如其來的行為。
當我的目光落在水缸時，我仿佛看見了一個幽綠色的沙漏，在水裏若隱若現，虛無縹緲的感覺。
好奇怪，我懷疑是自己的眼睛出現了問題。那幽綠色的沙漏好似漩渦，想要吞噬著什麼。