2002年，拖著黑長的頭發，帶著稚嫩的圓圓臉蛋，小蘇羽開始了寄宿的中學生活。
她從來沒有離開過家，在那個小小的村子裏麵，常年是她和媽媽相伴生活，媽媽負責照顧她們姐妹的飲食起居，爸爸一直在各個城市為全家的生活忙碌奔波。
在此之前，幾乎沒有離開過村子的小蘇羽，對鎮子的印象，是停留在爸爸的自行車後座上的，遙遠模糊的一份兒時記憶。一個巨大的丘陵地形凹地，人山人海的集市，穿梭而過騎著自行車的一群群大人們。讓人驚歎，也讓人害怕。
小蘇雨生活的村莊，是一個四麵環水的小小壩地。大大的池塘中間，蘇雨奶奶家的三間土坯房拔地而起，正對著大門的是一條長長的堤壩。奶奶家左側挨著堤壩的是蘇雨家的三間土屋，最東邊的是爸爸媽媽的臥室，最西邊的她的房間也兼著雜物間，中間是吃飯和接待來客的堂屋。外麵一件側屋，是廚房。廚房的後麵，一條窄窄的，僅供一人通行的過腳路蜿蜒盤旋在房子的四周，緊挨著水塘，大人們路過的時候要注意靠著牆角走才不會落入水裏，但是對小蘇雨來說，通過這條路後麵開闊的野竹林就是天堂了。
春天，屋後茂盛的竹子會長出許多竹條，細軟的竹條可以做帽子，在竹林裏躲迷藏；夏天，可以冒險去貼著池塘邊的梨樹上摘梨子，找桑葚，采薔薇花，櫻桃樹下驅逐偷吃的小鳥，還能趁著媽媽午睡，卸下高高的門檻，偷偷跟大孩子們一起到池塘的壩頭上去捉清蝦；秋天，屋前屋後層層疊疊的落葉，用鐵絲串起來金黃的落葉串，可以釋意玩火，烤魚；這些野生的樂趣充斥著蘇雨的整個童年，她的眼神和夜間的星空是一樣的，清澈又純粹。
而現在，她離開了家，要獨自麵對生活了。
她從未想過寄宿開始就是痛苦開始的日子。是從什麼時候長大的呢？又是從什麼時候開始，好像生活再也沒有清溪流水，小魚小蝦，繁花野果。人與人的相聚，大多數是莽撞的又自我的，隨機匹配的相會，美好的回憶可是並不多得的。
對於蘇羽而言，離開了家，既離開了幼巢，離開了媽媽，又在腦海中劈開了無知的混沌，打開了這個世界的多維畫麵，出現了眾多前所未知的東西，也遇到了許多未曾設想的許多場景。
上學的第一天，她背著大大的包，獨自站在公告欄的板子前認真地找自己的名字，結果是被別人喊出來的：“蘇羽四班第一名啊，我們班第一名來了嗎，是誰啊？”蘇羽聽到別人叫她，不自覺地轉過頭去尋找，卻礙於小小的個子，誰也沒有看到，隻好提起包往教室走去。
進了教室門口，前麵站滿了黑漆漆的人群，送孩子報道的家長和孩子一樣多，蘇羽好不容易提著書包，擠到了教室的後麵找到了個位置，不到一個小時的時間，班裏就連站也站不開了。
“都到齊了嗎，我們點個名吧！”一個年青的聲音響起來，這是誰呢？蘇羽抬起了頭。