在渝市東南縣岩西鎮大米村有一個偏僻的村子，未通公路，座落於群山環繞當中，村裏隻有一條土山路進出，不足為外人道也。
村子裏共有12戶人家，大多都是幾十年前為了躲避災荒戰亂逃離到此。
劉家屋簷下，30多歲的老漢劉代昌正教著兒子識字，從數字一到一百，再是九九乘法表，最後是認全村人的名字。
“劉平安，今天把自己名字寫20遍後才能去玩！”
劉平安是劉代昌獨子，年僅5歲就被爸爸強迫性教了不少知識。
劉代昌有五個兄弟姐妹，他排行老四，上學隻上到了五年級，家裏供不起學，就跟著鄉裏鄉親北漂去了京市打工，在北京遇到了同鎮子的何琴，兩人算是老鄉見老鄉，很快熟絡起來，過年回家就辦了婚姻，生下了劉平安。
劉平安6歲那年，劉代昌跟著村裏人去了溫州，到了妹夫牟文斌的工地上打工。
牟文斌是岩西鎮公社二隊有名的包工頭，在溫州承包了好幾個工地，近幾年發了不少財，附近好幾個村子的工地勞力都在他手下幹活，劉代昌妹妹劉小容嫁給了他，也算是享到福了。
劉代昌出去後，沒多久何琴就拉著劉平安，要帶他去七公裏外的村小報名上學，劉平安抓著門檻死活不去，嘴裏喊著：“我爸爸隻教我寫村裏人名字，沒有教寫老師的。”
最後力氣不敵，被何琴強行帶了去，這是劉平安第一次離開大米村，跟著老媽報完名，何琴掏出2毛錢在校門口小攤買了兩個油餅，看著劉平安狼吞虎咽的樣子，她一口沒吃，說不喜歡吃。
上學那天，劉平安跟隨同村的幾個孩子去了學校，劉老三家的女兒劉月大他兩歲，帶他去認了班級後才離開。
老師進來介紹一番後，讓同學們拿出了語文課本，大家不識字，老師又舉起書給大家看封麵，大家照著圖畫拿。
往後的每一節課，都是這同一個老師上，進來讓拿什麼書，才知道是什麼課，貧窮的山村小學，總共就幾個老師，一個老師負責一個班的所有課程。
就這樣持續到了劉平安四年級，沒有老師願意來這貧窮的地方支教了，學校堅持不下去，最後宣布解散。
大米村的幾個孩子又轉學到了更遠的侯裏村讀書，每天走山路來回3個小時，早上7點起來吃飯走，晚上7點過才到家，遇上周五放早學，能在傍晚回來。
劉平安11歲那年，從學校回來，看見院子裏歪歪扭扭的放著家裏那口大鍋，這是何琴給他留飯的鍋。
何琴吃完下午飯後還要去地裏幹點活，就會留一些飯菜裝碗裏，在鍋裏加點水，灶裏邊兒再加點小火蓋著保溫等劉平安回來吃。
劉平安跑到院子揭開鍋，裏邊飯菜已經被倒出來泡在了水裏，冰涼。
何琴背著背簍回來，看見了院子裏那口大鍋，見劉平安沒吃上飯，她哭著衝進屋子質問劉平安的爺爺劉青山。
“老頭子，撒氣也不能撒在孩子身上啊！”
劉青山吐了口唾沫，讓他們滾。
劉平安不喜歡爺爺。
何琴走了幾裏路，去大隊借電話打給牟文斌，牟文斌叫來了劉代昌聽，何琴哭著跟劉代昌訴說著委屈。
沒幾天，劉代昌回來了，他買了一個座機回來裝在家裏，讓何琴有事就在家裏打電話，不要跑那麼遠了。
然後在偏房用泥砌了一個新的灶頭，讓劉青山自己去那邊煮飯吃，年後又跟著牟文斌出了遠門。
劉青山每次都不煮飯，等何琴煮好了他才假裝去起鍋燒火，何琴看出來劉青山的心思，又叫劉平安去叫劉青山來吃飯，劉青山叼著煙杆子，嘴裏咂巴著：“好，好。”
等何琴母子開吃了，劉青山卻依舊沒來，要等何琴去喊他第二次才肯來，每次都這樣，似乎在暗中較勁。
……
家裏裝了座機電話後，附近有些村子經常有人來借打長途電話，相對於跑到大隊公共電話亭，去劉家離得更近，但劉平安不喜歡他們，因為他們從不給錢。
在大米村劉平安有一個發小，叫王學，比他大兩歲，倆人一起玩泥巴長大，大了一起去山上放牛。
王學的爸媽都在上海打工，幾年才回去一次，劉平安沒見過他們，王學跟他爺爺奶奶住，他爺爺奶奶很疼他，跟劉平安不一樣，沒有奶奶，爺爺也討厭他。