夏日的風，在南寧市的一處高樓居民區中漫無目的地遊蕩，這裏似乎並不像往常一般。
蘇眀原本計劃的是一個單機遊戲與零食的完美夏天。高考後的釋放讓他沉浸在了另一個世界裏，房間成了他的堡壘，耳機裏傳來的是遊戲中的斬擊聲和怪物的咆哮，而不是現實中的末日絕唱。他堆滿了各式零食和方便麵，就像預備冬眠的動物一般，一切都是為了避免外出。
蘇眀居住的公寓是個新建的高級住宅區，特意為了追求舒適生活而設計，隔音效果尤其出色。在這裏，居民們可以完全隔絕外界的喧囂，享受自己的安寧。這對蘇眀來說，無疑是打遊戲的最佳環境，任何外麵的噪音都不會透進他的私人領地。
高考後，沉浸在虛擬世界的蘇眀更是依賴這種隔絕。蘇眀一個強烈的單機遊戲受害者，他的遊戲期間拒絕任何社交。不過這點在家裏反而得到了寬容，蘇眀的父母因為他算得上優異的成績也從未過問他，他們更傾向於通過微信發送關心的消息，而不是敲門打擾。
隨著暑假的深入，蘇眀的生活變得越來越沒有規律。夜以繼日的遊戲生活讓他的作息時間完全顛倒，白天沉沉睡去，夜晚則精力充沛地戰鬥在電腦屏幕前。遊戲帶給他的興奮和成就感讓他幾乎忘記了現實世界的存在。
他已經記不清多久沒有收到父母的微信消息，也忘了上一次打掃房間是什麼時候。滿屋的垃圾逐漸堆積，空氣中彌漫著方便麵和零食包裝袋混合而成的怪異味道。蘇眀有一瞬間意識到自己的生活可能出了點問題，但那股子從遊戲中獲得的快感迅速淹沒了這種自我意識。
“啊!都通關了，好無聊，好空虛好寂寞!”蘇眀關掉了電腦，他的房間一片黑暗，隻有電腦關機後的風扇聲伴隨著他的呼吸，仿佛在訴說著一個時代的結束。
“咕咕咕”蘇眀斜躺在椅子上，肚子發出抗議。“該找點東西吃了，唉，為什麼人要吃東西才能活下去啊!”蘇眀仰天埋怨道。
在你最混沌的時候，現實總會以最直接的方式提醒。蘇眀打開零食櫃時，發現僅剩下的幾包方便麵和零食包裝已經不能讓他再繼續這樣的生活了。這次，連冰箱也回蕩著空曠的回聲。
“哎呀!真倒黴!”即使蘇眀再不願意，他的生存本能也告訴他了，必須要出門了。
隨著冰箱門吸上去的聲響，最後一絲冷氣也被鎖在了狹小的箱子裏。蘇眀開始回憶起來，上一次真正走出房門，呼吸新鮮空氣，已是數周前的事了。房間裏堆積的零食包裝袋和空方便麵盒似乎在嘲笑他的無知。他決定出門看看，是時候補充後備能源了。
站在門口，蘇眀深吸了一口氣，準備打開這扇已經封閉了太久的門。明明是再正常不過的開門，他卻突然覺得心中湧起了一絲前所未有的焦慮，在這一刻，門外的每一個聲音都顯得格外清晰，即使是他自己衣物摩擦的沙沙聲，也讓他心跳加速。
什麼嘛是太久沒出門了嗎，怎麼這點事情都這樣興奮，我又不是小孩子了真的是，衝衝!蘇眀拍了拍臉，冷靜下來，然後熟練的帶上耳機。
他緩緩地轉動門把，輕輕推開門，踏出房間，走廊裏的一切看起來如同往常。他按照日常的習慣，輕鬆地鎖上門，耳機的餘音還在耳邊回蕩，思緒卻已經飛向了零食架上最後幾包薯片。