如今已經三十三了。躺在沙發上，想著，時間真快，流逝的時光從雙手間劃過。這個年齡，而立已過，卻想著青春期時所期盼的三十而立，隻不過是匆匆溜走的光陰。於是，伴隨著時光旅途，駕著風，再次重返1997年那模糊的歲月年輪，是不是1998年也無從考究，畢竟記憶深刻的是從2000年開始的。
應該是6歲，畢竟記憶模糊，而且，剛上小學。
那是一個夏天的夜晚，兩個懵懂少年，6歲和8歲的堂兄弟，算是懵懂少年吧！躺在院子裏鋪在水泥地上的涼席上，那涼席很清爽，還有躺著的兩個懵懂少年看到的夜空中的星星，貌似還有蟲叫聲，一起談論去世的老爺爺。
那是兩個少年第一次談論生死，腦子裏連已經死了的人的麵容都想不起來，“哥，你說，老爺爺死的樣子是啥樣的？”，“肯定是眼睛閉上的”，“那，我們去的時候，會不會哭？”，“大人們哭我們就得哭”，“哦”！也不知道談論了多久，以至於之後還有沒有談論什麼，已經記不起來了。他們倆睡著了。
之後，就是一大家人坐著拖拉機回到了老爺爺的家小圩子村，爺爺奶奶，爸爸媽媽，大爺大娘，姑姑姑父，哥哥姐姐，弟弟妹妹，是的，兩輛拖拉機，一大家人就擠坐在拖拉機車皮裏，對，就像卡車車廂一樣，伴隨著拖拉機的轟鳴聲，一路顛簸，還有，大人們談論著，小孩子們嘻笑打鬧著，當然，少不了路途中車來車往的灰塵，在當時，對孩子們來說，無疑是快樂的。
現在想起，擠坐的拖拉機車皮，深深刻在腦子裏，還能清晰得記起當時同車皮的家人麵孔，再仔細想想，也就隻記得三姑一個了，還有，拖拉機的轟鳴聲。
也不知道顛簸了多久到的村子，總之，記不起來了。但是，很清楚的記得，紅色大門，朝向西，那是一個挺大的院子，大門對麵大約10米的位置，有一個小土堆，上麵插著一根木棍，木棍上麵綁著白色的紙花，當時就覺得那白色的紙確實是剪成花的樣子的。堂屋朝向南，堂屋有三間，中間是客廳，裏麵擺放著一個棺材，兩邊各是一個大房間，晚上就是在客廳西邊的房間睡的，房間很大，有好幾張床，四五張還是六七張，晚上有好幾個家人在裏麵睡的。晚上，躺在床上準備睡覺，看著家裏的大人大都跪著或盤坐著圍著棺材，還有他們頭上的黃白色的布，白色的鞋，還有腰上係著的黃白色寬布條，也不知道那是幹什麼，也沒看到棺材裏的老爺爺，一口黑色的棺材，棺材下麵墊著磚頭，棺材是長方形的，一頭小一頭大。家人們談論著什麼，6歲的我也沒有聽進去，抑或是根本記不起來了，模糊的記憶，根本無法湊齊完整的語言碎片，其實，已經不那麼重要了，畢竟，我已經睡著了。