阿圓隻是個孩子，不能理解這世上的很多事。
他停留在阿月睡下的橋洞裏，木棍與破布為他搭了個落腳處，他在這裏睡覺，吃東西，以及，靜靜凝望流進另一片建築群的河流。
是阿月將阿圓從福利院帶到這裏的。
阿圓記得，在阿月和阿萍拉著自己，翻過福利院的圍牆之後，他與她們一同奔跑，從月亮懸在頭頂一直跑到月亮掛在樹梢，然後，他站在城郊的山頭，望向城內的燈火，望見河水靜靜流淌，五光十色在水鏡中輕輕蕩漾。
他記得，阿萍跟阿月告別時，自己躲在阿月身後，攥著阿月的手，阿月笑著為阿萍祝福，手上的顫抖卻被阿圓捕捉，他看著阿月的笑容隨著阿萍的遠去而逐漸僵硬，不知所措。
他記得阿月睡去那天，天上飄著雪花，阿月的雙手冰涼，他把自己的被子蓋在阿月身上，阿月的雙手卻依舊冰涼。
“哈……我……大概是要睡著了……”阿月呢喃著，聲音小得快被風給蓋住了。
“……我大概……要睡……好久好久……”
“要睡多久？”阿圓望著她，問了一句，“要我明天叫你起來嗎？”
“不……不用……”阿月閉上眼睛，費力地勾了下嘴角，“我要……做一個……很長的夢……比任何一條河流，都要綿遠……”
“你……要不……離開我……離開這裏，去其他地方……看……看？”
“為什麼？”阿圓茫然應道，“我從沒想過要離開你。”
阿月卻不再開口了，隻是拚盡全力用指尖在阿圓的掌心摩挲了一下，嘴唇翕動，似是在說些什麼，之後，便再沒了動作。
“阿月姐姐，你已經睡著了嗎？”
“那我等你醒來好嗎？”阿圓隻是說，“我不想離開你。”
然後雪花被春光消解，阿圓用他剩餘的每一個日子等待，卻依舊沒能等到阿月蘇醒。
“阿月姐姐……你快點醒過來……”他有時也會感到孤單，便會拉一拉阿月的衣角，“我好像有點寂寞。”
……
阿圓的生活是單調的。
他對饑餓並不敏感，不到真的餓得難受，他都想不起來要去找食物，而拋開尋找食物的時間，一天之中剩下的時光，他都在橋下度過。
河流，天空，車輛與行人，日日相似。
阿圓的心裏也總是空落，不知如何消解。
太陽是眼睛，月亮是眼睛，日與月的注視令阿圓惶恐不安，日月的輪轉似是詭譎的計時，昭告著期許與希望逐漸終結。
他心中的不安，一直到……一切都滾落河流，方才消失，化作迷與惑。
……
阿萍最後一次出現在阿圓的視線中，是在一個巷子裏，那個巷子堆滿垃圾，雨水將腐臭局限在巷子之內，阿圓站在巷外，阿萍蜷在巷內。
阿圓不抱有能在這裏找到有用東西的希望，水附著上了這裏的一切，把汙穢溶在一起，最後積蓄在地上，被水淌過的一切都成了髒東西。
“髒東西令人難受，還會帶來許多麻煩。”這是阿月教給阿圓的。
阿萍比那些垃圾更髒，因為她側臥在水中，積蓄的汙穢在她身上集結。
但她終究是阿萍，所以阿圓不能像對待其他穢物一樣無視她，他應當向阿萍伸出手。
所以阿圓喊了一聲：
“萍姐姐。”
阿萍沒有反應。
“萍姐姐！”阿圓重複道。
阿萍的身軀顫了顫，舒展一分後又即刻繃緊，然後，她緩緩抬起頭，死死瞪著阿圓的眼睛。
“你……”她的聲音微弱，“阿月呢？”
“她……在這裏嗎？”
“阿月姐姐睡著了。”阿圓搖了搖頭，“她說她要睡好久好久。”
“……什麼？”
“阿月姐姐睡著了。”阿圓思索一下，重複道，“她說……她要做夢，比任何河流都要綿長的夢。”
“……”
阿萍把身體蜷回去了。
“我……不明白……”她自語著，神色埋在陰影之中，“我想，我想見她……我……我不能見她……不行、不行！”
“你怎麼了？”阿圓問了一句。
他看見阿萍站起來，邁出一步，小腿便像瞬間沒了支撐，幾下踉蹌，摔在地上，然後，再一次爬起來。
“我沒有錢了……我沒有，我沒有了……”
“什麼都沒有了……”
阿萍隻是失魂落魄地不斷呢喃，然後一瘸一拐地走上前，抓住阿圓的手腕。
“你……”她突然嘶吼一聲，“你帶我去見她。”
阿圓被這突然爆發的吼聲嚇了一跳，有氣無力地“啊”了一聲，將目光從阿萍身上移開，一縷莫名的悲傷與恐慌在他心裏滋生。
“好……”
他驚慌著，試著用力掙脫阿萍的手，但阿萍的手抓他抓得牢實，他的掙紮令他的手腕難受，手背爆出青筋。
“萍姐姐……”他不知道該怎麼做，遲疑著輕喊了一聲，沒有得到任何回應，於是他隻得忍著難受，開始行走。