“一壺漂泊浪跡天涯難入喉，你走之後酒暖回憶思念瘦”，這些日子，我一直在不分場合地哼哼唧唧這首周傑倫的《東風破》，因為天氣幹燥所以嘴角也破開一個口子，隻要一笑就跟吸血鬼似的，嘴邊血茲呼啦，顯得整個人都沒什麼素養，所以，在這個季節交替的關口，我很少向別人主動示好，但我的心裏始終像開傻了的花一樣洋溢著喜悅。
午後，剛洗過的衣服在陽光裏滴答著沒擰淨的水，那節奏讓人困頓。我記得我以前總是在屁股底下墊一本書然後斜靠在牆角看著一滴一滴的水掉在盆裏，愣神兒、哭泣或者笑。那時候太年輕了，經常這樣蹭一後背白灰渾然不覺，用大把的時間去期待一場前途未卜的愛情，比如老給自己編一些小豔遇，總幻想自己有一天能在街上被突如其來的愛情當場擊倒，然後嫁雞隨雞遠走高飛……年輕的時候我們以為自己能隨時開始另一種生活，到另一個城市，以另一種心情。我們以為自己可以飛翔，雖然當時並不知道自己的方向在什麼地方。我們進行著長途遷徙，像蛻一次皮那樣撕掉過去，其實我們並沒有發覺，我們隻是換到了另一個殼子裏，或許更大，或許更加繁華。
走在大街上，能看見很多的愛情故事正在上演，年輕人的臉上再也找不到我們當年的矜持，我甚至看見幾個染著紅頭發的女孩叼著煙卷站在幾個男孩當中，煙熄滅的時候，他們彼此大方地擁抱親吻，旁若無人。我想，這一定不是愛情，但這是什麼我說不清楚。或者是相隔的代溝，總讓今天的我眼前一片恍惚，或者是我們的內心極度荒蕪，或者是我們的生活雜草叢生，於是我們開始了自我拯救，我們第一個想到的，就是——愛。愛有的時候更像是毒品，它能把我們從麻木中解救出來，也能把我們卷入沼澤。愛上一個人沒有理由，一生中會經曆許多這樣的邂逅，對於愛，有的時候需要的不是抓住，而是放過。
當一切向往靜止的時候，我發現自己老了。我們跟那一場一場的愛一段一段的青春往事告別了，跟他或者她失去了聯係。我也不再倚著牆角揣摩未知，而寫字的此刻，仿佛是牆角與牆角一瞬間的交錯，青春已經散場，我們的內心溫暖而又憂傷。
生活挺瑣碎的，老人們一直叮囑我們要知道怎麼過日子，可他們說的時候我翹著二郎腿叼著蘋果看DVD，把關鍵詞都當了耳邊風。當我終於成熟到要自己麵對生活的時候，才傻了眼，才發覺父母的話那麼一針見血那麼揭露事物本質，可我必須自己親善親為地單打獨鬥，本應早就掌握的生活技能還要從頭學起，在外麵吃了虧，也得低頭，也認了。
我看著身邊的人發生著變化，跳槽的、單幹的、在視頻裏跟別人做愛的、離婚又結婚的、沒結婚生孩子的、出國嫁老外的、買了房又買房的、找中產階級認幹娘的、年紀輕輕就當IT精英的、倒賣增殖稅發票逮進去的……當然還有很多很多，它們組成了生活的內容，在人生苦短的過程裏青春憔悴著，向衰老走去，沒人管你情不情願。
經常站在路邊等公共汽車的時候我會一陣恍惚，我不知道下一刻會發生什麼，因為內心的欲望太多，讓我們禁不起太多的誘惑。掙錢多的人開始惜命，吃各種保健藥，整天燒香拜佛，沒多少錢的人，耳朵裏隻要聽見什麼要漲價，哪怕是幾毛錢也要放下飯碗去排大隊搶購。人的一輩子有多長？我們大部分時間都在為生活奔忙，沒心思去感受別的什麼。