男人眼中的白月光或許是牆上淡一點的蚊子血，或許是菜板上的飯粘子，無論經過什麼流沙、歲月的衝洗，到最後還是一張雪白的麵龐、半點絳朱唇、三千青絲瀑，具象到不能夠在具體，由此可見愛情的唯物主義者對於“情不知所起而一往情深”的探尋是基於具體的物質的。
張好認為自己也算的還是一個唯物主義者，她的付出則主要靠金錢的收買。
庚子年的小寒夜，張父要將女兒賣掉而一個來換口飯吃，母親張秀娟的眼淚滴在她的額頭。在三個姐妹裏張好排行第二，“大的我們不能賣，小的人家不肯要，你願不願意……”
她拎得清是非輕重，也慶幸自己還有人來要，命運在你麵前撞鍾，不聽也要聽。
那戶人家有兩個少爺，官兵攻打重慶的時候死了大少爺，小少爺梁文告訴梁老爺自己也要去“捐軀救國難”，卻被大老爺打暈了送到美國。
這幾年她總是聽聞遠方寄來的家書，聽到管事的說：“少爺出息了，他要到那裏的學堂當教書先生……”
於是乎，一個文雅的書生走進她的夢中，他不貪財、不貪色也不貪生，在一間破廟當中遇到了淪落成妖鬼的聶小倩……
梁文作為張好整個青春時代的白月光，卻還沒有正式在女主人公的麵前出現過一次。張好想象他是一個在危難時刻挺身而出的亞曆山大·漢密爾頓，或者是現代版的及時雨宋江，可惜兩者都不能概述梁文的眉眼和脾性。
梁太太是整個家裏最了解梁文脾性的人，可惜她並不願意多說關於他的種種傳聞。下人們說梁太太的心已經隨著大少爺一起死在了重慶的深山裏邊，她的宅子死氣沉沉，18歲以前的張好不大願意靠近，也不大敢靠近，一陣風來，滿牆的瑤台玉鳳菊花如同長毛的死屍。
“明明是如花似玉的年紀，卻打扮的死氣沉沉……”母親張秀娟很少過來看望自己的女兒，早年間因為吃不起飯，她把張好寄養在梁家祖宅裏，或許是因為太過愧疚，她隻在大小寒的節氣裏來送一趟衣服。
“文少爺還在美國嗎？今年不回來了？”她轉過頭關心女兒的未婚夫，看到張好的眼神呆滯，不明白這個丫頭為什麼對自己的丈夫沒有一點心思，“現在通訊很方便的，你過節給文少爺寫封信，也是家人的慰問。”
僅有感謝，你們的感謝令我18年來束手束腳卑微討好，她想，她唯有低頭應是。
張好女校畢業之後就沒有離開過梁府的大門，如果少爺還要她，那她就能在這個宅子裏有個家——如果少爺不要她……
輕撫著自己滿頭秀發，她也曾聽聞哪樁金貴門楣被拒婚的女眷要死要活，鬧得滿城風雨，不過，她是個安靜的人。
管家笑眯眯的回了一聲，“少爺在美國當教書先生，應當是不會回了。”
“這怎麼行！”張秀娟急的拍自己大腿，她感到精神崩潰的原因大概是女兒要飛上枝頭變鳳凰，枝兒卻長到了十萬八千裏去。
管家立刻睨了一眼這個老太婆。
“乖乖隆地咚，二少爺出息了……可憐我這個女兒啊，陪著二少爺熬過這麼多年……二少爺是個知恩的人，不知道什麼時候也領你去啊？”她扯著哀怨的嗓音打著腔，在空蕩蕩的宅子裏縈繞幾轉，如同戲班子唱念做打一樣熱鬧。
就在眾人以為這一切快要結束時，一陣沉肅的女聲質問道，“是誰在鬧呢？”管家一看屏風後走出來的人是在佛堂念經的梁太太，一個頭兩個大，他知道這一次被罰幾個月錢是沒跑了，隻好輕聲解釋前因後果。
“唔，你要讓好兒去美國，我自然沒有攔著的道理。”她輕柔地說著，“少爺也缺個人照顧，去了也好。”