在一九五一年的中午，瓢潑的大雨傾瀉在C國的土地上。這場雨以磅礴的氣勢仿佛要澆滅戰場上的一切火焰。泥水從遠處的山上滾滾而下，彙集成了浸泡著因轟炸而死傷的牲畜的泥石流，從焦土和岩石構成的縫隙裏激蕩，摧殘著經過的一切。這場雨下的是那麼的突然，分明在剛才還是晴空萬裏，現在卻突然把所有在草叢裏的人淋得濕漉漉的。
雨越下越大了，漫天的雨幕終於覆蓋了一切。遠處高低起伏的山巒從鬱鬱蔥蔥漸漸變得模糊，最後消失不見。山下的樹林也慢慢淹沒在由水構成的城牆裏了。然後是近處的溪流，漸漸的是草叢的邊界。直到最後，大雨仿佛給在茂盛的草地裏潛伏的人都上了套子，使他隻能望見自己的手腳，而不能看見任何其它物體了。
福子蜷縮在草叢裏，手裏緊緊攥住步槍。雖然下雨的聲音掩蓋了所有輕微的聲響，但他還是輕柔地給槍上了膛——他所在的連奉命在此地伏擊可能從前方的溪流邊經過的韓國軍隊。
福子用槍撥開前方的草叢，想要看得遠些。但這該死的雨實在下得太大，除了收獲濺得滿臉的雨水外，他什麼也看不見。他閉上眼，感受著雨水從外衣漸漸滲透所有內衣。直到在自己衣服裏低沉的部位形成了一個個小水坑時，他聽見了不遠處傳來了異樣的震動。
“是敵人來了！”福子立刻提起了吃奶的精神。
作為一名戰場的老兵，他很清楚敵人來的聲音是什麼樣。他全身伏在地上，用耳朵和身體盡力從大雨的聲音裏分辨出敵人的聲音。
“福思懋！”
福子打了一個哆嗦。
在這戰場上，已經許久沒有人叫過他的名字。所有的戰友都以“福子”的簡稱來稱呼他。福子用沾滿了泥水的手擦了擦臉，想把自己的思緒拉回即將到來的戰鬥上。但奇怪的是，敵人的聲音似乎越來越遠了。
雨的猛烈程度在此地已然到達了極限，絕不可能蓋過敵人行軍的聲音。福子本能地想要追擊，何苦沒有上級的命令。他隻能遺憾地窩在草地上，皎潔的牙齒都快咬的變了形。他端起手裏的槍，撥開鬱鬱蔥蔥的草，向著根本看不見的敵人瞄準。“敵人，敵人……”福子喃喃道。
“撤退！”不知何處傳來了連長的聲音。
“撤退……撤退？”福子一驚，打了一個哆嗦。難道戰友們辛苦隱藏一天的成果全都白費了？難道要讓這幫韓國走狗從眼皮子底下溜走？難道……難道要讓幾天前犧牲的情報人員的血白流？
福子深深地喘了一口氣，想要讓自己冷靜下來。而他因為戰場的磨礪終於有了這樣的本事：或許是因為計劃有變，他想。然而他又咬緊了牙關：“要不因為連長是從抗日起就領的一手好兵的人才，我才不會——”
“福思懋……”
福子放下槍，壓低身體，慢慢地從潛伏的位置撤出。天上已然是電閃雷鳴。
福子小時候常常聽自家裏的長輩講雷公電母的爛俗套的神話，但是有一位鄰居長輩卻能將這個故事掰碎了絞爛了講給他聽，使得他聽得興致勃勃。年幼的福子常常用腳夾著這位鄰居長輩的小腿，調皮賣乖地用手來回拍打他的肚子，求他再講一遍。而此時，鄰居長輩總是慈祥地笑著，說道：“好，乖——我這就再講一個——可是這回故事的細節可又不一樣嘍，你可得聽好咯。其實雷公電母的神話，在上古時期就有啦，屈子的《離騷》雲……”他突然提高了音量：“鸞皇為餘先戒兮，雷師告餘以未具！意思是說，鸞烏鳳凰為我在前戒備呀，雷公卻說還沒有安排停當……”
福子清楚地記得他的名字叫冉用寬，和自己家一樣，是同一個地主的佃戶。
福子在雨幕的遮掩下，像草蛇般穿行於草地裏。他爬著，不斷地慶幸自己終於要爬出這茂密的草地。因為這草呀，是越走越短了。
可這路上為什麼沒有任何其他戰友的動靜呢？