118
下雨了，中午醒來外麵就陰沉沉的，幾乎像是傍晚，令人抑鬱而沮喪。我決定結束幽閉的生活，去外麵走走。
雨是看不見的，像霧，綿密柔和，隻有臉上的涼意是可尋的，房間裏雨霧帶來的暗淡天空下卻沒有。我穿過街道，走進街心花園，一切頓時不同了。
雨賦予了萬物以色彩，四周都是新鮮動人的顏色。長出的新芽是那麼綠，桃樹的枝杆泛著紅銅的光澤，連一棵枯死的鬆樹都變成了鮮豔的橙紅色，過了冬的枯草也黃得耀眼。真是美麗。一切生命仿佛都在雨中變得生機勃勃，都重新獲得了希望。我在花園裏轉了很久，每一樣東西都看了又看，懷著異樣的欣喜。我總是說我是悲觀主義者，我對生命沒有好感。但是這些新生的，有著色彩的生命，居然讓我有了欣喜？！這是對生命本能的認同，是天性。
這時候我知道，他不在了，而我依然要活著。
119
後來有了更多的消息，那天的淩晨，陳天在家裏，在寫作，一個人。
半年多以前，他和沈雪分手，沈雪有了一個新男友，他們一起去了國外讀書，是陳天幫忙辦的。
算起來，那應該是我在雜誌社遇到陳天的時候，我把他扔在走廊裏，逃掉了。
我有什麼可說？
命該如此。
120
但是我在他窗下佇立的那個冬夜，其實是另一個樣子。我肯定不會對自己那麼嚴厲，愛情肯定打垮了我，絕望又排除了所有猶疑，我肯定屈從了自己的願望，我認了命，我給他打了電話。
“陳天，我是陶然。我想見你，我在你樓下。”
他在電話裏沒有驚訝，隻是說：“來吧。”
那個夜晚，我身體冰涼，腦袋迷亂，他和我近在咫尺，身上的氣息清晰可辨。他看著我，目光如同很多年的那個清晨，好多年前的那個下午，好幾年前的那個夏夜，他就一直用那樣的目光看著我，仿佛這中間什麼也沒有發生，他說：“孩子，你這是怎麼了？”
我看著別處，我想我無論如何要說出來，我已經來了，我已經看見他了，我已經抓住他了，我必須開口，張開嘴說下去，幸好開頭的那句不難：“你是真的不知道，還是假裝不知道--”後麵這一句就難了，但是既然開了頭就得說下去，“--我很愛你？”
“你是真的不知道，還是假裝不知道我很愛你？”我就是這麼說的。
“我知道，我一直都知道，我也愛你，你一直在這兒，”他指了指自己，“一直在，從沒離開。”
好吧，他知道，別責怪自己了，你並不像你想象中裝得那麼酷，他一直知道，他說“一直”。
他抓了我的手，送到唇邊，很慢地，幾乎是小心翼翼地，一個手指一個手指地吻著。
到底還是在他麵前哭了。
也許因為一夜沒睡，在第二天黎明的晨光裏，他看起來的確老了。
“你要害死我嗎？”他的眼睛裏帶著笑意，親了親我的肩膀。
那是我的，最後的陳天。
121
陳天的死除了讓我絕望之外，還有另一個結果--使徐晨他們放棄了對搖頭丸的熱情，每天帶著速效救心丸過日子總不是件愉快的事。
“我以後可不能再亂說話了！我說他完蛋了，他就真死了！我不是成了烏鴉嘴了嘛？！比如說，我要說……”徐晨的眼睛在在座眾人的臉上轉了一圈，每個人都對他怒目而視，他隻好說，“我要是說徐晨完蛋了！我就能死？”
沒人理他。
“那我以後多說說‘祝你們幸福’，總行了吧？”
“烏鴉嘴的意思就是說，說好的不管用，壞的一說就靈。”我在邊上告訴他。
“那我怎麼辦？”
“閉上你的烏鴉嘴。”老大吼了一聲。
122
我經常會產生這樣的錯覺，覺得我的生活不過是一部電影，下麵就要出現一組表示歲月流逝的鏡頭，再轉回來，那些痛苦、絕望的日子已經過去了很久，另一個故事又會開始。每一次我都驚訝地發現，居然我還坐在我的藍色轉椅裏，什麼都沒有改變。
和陳天分手以後遇到過他的一位舊時女友，對他頗多抱怨。她一定忘記了他為她做過的許多孩子氣的舉動，他愛她時深情專注的樣子，那是他能給女人的最好的，也是唯一的東西。他一生愛過很多女人，這並不能貶低他的愛情。我對他說過，無論以後發生什麼，我都不會責怪他。
我一直努力做到。
當然，這很難。有時候我會突然陷入怨恨，對自己的怨恨，對他的怨恨，因為我們浪費了他一生中最後的時光。如果他知道他會死去，他會放棄我們的愛情嗎？這是我再也得不到答案的疑問。但是，他當然知道他會死去，我們每個人都會死去，我們依然要放棄很多東西，不可避免。
那個時候，一個本來在北京搖滾圈混的大眼睛女孩到香港發展，改名叫王靖文，以她的另類風格異軍突起，成了如日中天的歌壇天後，還上了《時代周刊》的封麵。她有一首歌叫做《我願意》，由管弦樂伴奏，如泣如訴地反反複複吟唱著一句：“什麼都願意，什麼都願意，為你。”在多年前的那個夏天，我常常一遍又一遍地聽著這誇張的情話。--“我願意為你忘記我姓名，願意為你被放逐天際，就算多一秒停留在你懷裏，失去世界也不可惜……”那不是真的，那是我的願望。