一個月黑風高的夜，陳晥晨被夢驚醒但隻能幹瞪眼全身卻不聽使喚，一番掙紮後終於動了一根手指頭後才起身，他坐著但身體微顫出了點冷汗，是夢裏的清晰和駭人把他嚇醒的，看著漆黑的臥室他趕忙打開燈，他的夢本來十分混亂突然出現個渾身蒼白有些潰爛眼睛都是眼白的“人”麵對著他，於是陳晥晨索性也不睡了就幹瞪眼看著窗外逐漸發白，直到鍾聲響了7下他起身自己去做了早飯離開小區，重重複複的一天開始了。
陳晥晨早年幹過銷售員，因為這個活雖然苦要看人臉色勝在來錢快， 大學畢業就留在本地工作，時間長了逐漸老練攢下了一些本錢，學到了一些技術於是開了一家店鋪。但最近幾年的封控和放開一直在虧損，痊愈後幾年身體不如以前於是晚上做噩夢醒來接著鬼壓床，今天來的照常是老客戶，但他給一位客人不失力度的疏通背部僵硬時感覺他不停地在吞咽口水。
“大哥別太緊張了，是不是你哪裏難受？”問
“沒事，幾天前就這樣了，你放心...按”答
“老柳，這幾天看你胃口大了，你平時不是很在意你那啤酒肚？”另外一個正在等待的客戶問道。
“嗯，老是鬧肚子去診所還治不好”
.....
一天下來照顧三四個顧客的陳晥晨有點疲酸，這是他印象比較深的客人了，柳所說的症狀和近一個月的流行病非常相似，現在很多人認為隻是傳染性比較強的腸胃炎，但新聞報道專家發現這種病毒會通過口水和排泄物傳播，尤其現在很多人得過一種特殊肺炎後免疫力被削弱，新聞裏報道的學校爆發這種病毒性胃炎非常多，於是他現在每次關門都要把客戶接觸過的毛巾都用開水煮一遍，防止交叉感染尤其是感染到自己。
陳晥晨的店麵就在學校附近，近幾年除了擴大，還經常接脊柱頸椎問題的學生，尤其最近他照顧的很多學生顧客無一例外拉肚子食量增加口水多，他發現這種病毒學校是重災區，雖然隻是隻是腸胃炎但來的學生十個有八九個有這些症狀，但兩星期前還沒有這些，他有一種異樣的感覺。
第四天早晨，陳晥晨店鋪附近的學校因學生群體拉肚子放假三天。他也是關注新聞，目前這病毒甚至還沒有名字，現在屬於低級別的管控，網上有過末日相關的言論，他不以為然，一是這種風潮發生過很多次，但哪次是真的？網文的那些基病毒像除草劑瞬間滅殺9成的人類，幾年出現一兩次小病小災在這個土地屬於家常便飯，他以防萬一像大眾一樣擁擠在超市裏多賣一些生活物資和吃食。
......
經過了一段時間的恐慌，陳晥晨也不去開門了，因為他在手機看到醫院一些病人控製不住啃食自己的新聞，此時評論區像一堆鳥叫一樣。
“這不和我玩的公司裏的帽子病毒一模一樣？”
“我c，這末日病毒不按套路走啊，還帶慢慢玩的？”
“6”
......
陳晥晨看過很多末日文，他沒有把最近的疫情往末日上想，就是因為這病毒對比網文那些節奏太慢了，從發現一個學生客戶有點異常發展到病人啃自己一個多月都過去了，他心裏的危機感強烈起來，他意識到病毒現在感染群體已經很多了，不管它會變異到哪一步自己都必須做些準備了，他準備和家人和親近的親戚朋友都通下電話，他覺得此時醫院肯定都翻天了。