好疼，被汽車撞飛的一瞬間，陽星言腦海裏隻有這一個想法。
*
八個小時前。
陽星言用手揉捏著酸脹的後頸，推門從物理實驗室走了出來，盡管實驗數據還是沒能達到預期值，但是已經比前幾次更加接近了，陽星言也懂得見好就收，沒有再拖著這具熬了快48小時的身子繼續和數據死磕。
他來到更衣室，剛打開儲藏櫃的門，準備把換下來的實驗服放進去，就發現手機屏幕不斷閃爍——是一串陌生的號碼。
“喂，你好。”陽星言猶豫了會，接起了這通電話。
“你好，請問是陽星言先生嗎？”一道陌生的女聲從聽筒裏傳出來。
“我是，請問你有什麼事嗎？”
“你好，我這裏是市醫院的，請您馬上來醫院一趟，您的母親剛進手術室搶救，現在正在icu，情況不是很樂觀。”
陽星言第一次覺得一個人的聲音能那麼無情冷酷，他也不知道自己怎麼離開學校開車前往醫院的，回過神來的時候他已經站在icu的門口，醫生的聲音就在耳邊，可他覺得自己一個字也聽不清。
“陽先生，您有在聽嗎？”醫生見陽星言一言不發的站著，不由問道。
陽星言深吸一口氣，用雙手使勁搓了搓臉，聲音沙啞地回答：“抱歉，您可以再說一遍嗎？”
醫生歎了歎氣，他見了太多在名為“生離死別”的懸崖邊的親人，很能理解陽星言的走神，耐心地又跟他說了一遍：“您的母親狀態一直不好，這些年一直是為了你的父親才強撐著身子，我建議過她很多次讓她考慮治療，可是她拒絕了我的提議。”
陽星言紅著眼睛，沒有說話。
醫生也沒有催他，一時間整個走廊裏陷入了詭異的沉靜。
片刻，陽星言問：“我爸呢，身體怎麼樣了？”
“他已經撐了六年了。”
一字一句，像是在無情的宣判。
陽星言終於忍不住，眼淚一滴一滴下落，無情地跌落在醫院的地板上。
“他們是不是要拋棄我了？”陽星言眼眸通紅，笑容有些嘲諷，“他們真的好恩愛，連離開都要一起。”
“陽先生，其實……”醫生皺著眉，想要從醫學的角度給予陽星言一些安慰，但他剛開口就被陽星言打斷了。
“我知道，父親的病沒法治愈，隻能用醫療手段續命，我知道治療的過程很痛苦……”陽星言帶著哭腔，情緒有一些崩潰，但是他還在努力控製自己的音量：“但是我媽她為什麼也要這樣……”
為什麼也要離開他？
醫生拍了拍陽星言的肩：“希望你的母親可以挺過這段時間，出了icu就能有辦法治愈，前提是把身子養好。”
陽星言聞言，笑了笑，沒說話。
醫生離開之後，陽星言就一直坐在icu外的椅子上，眼睛死死的盯著地板。
六個小時後，醫生宣布他的父親心跳停止，緊接著他的母親也心髒驟停，醫生緊急搶救，不知是不是求生欲過於垂危，最終他的父母一前一後死在了這一天的傍晚。
醫生和護士就在眼前忙碌，陽星言卻一聲不吭地站了起來，沉默地離開了醫院。
在這幾個小時裏，陽星言好像不那麼傷心了，他的父母也終於不用被病痛所折磨，也不用因為覺得拖累自己心裏內疚而瞞著他。
或許他的父母是真的如願了，或許是他害得他們這麼痛苦。
或許他不是一個合格的兒子。
恍惚間，他已經來到了醫院門口，外麵的天已經完全黑了，街邊的路燈齊齊亮起，安靜地為夜晚下班的人們照亮回家的路。
昏黃的燈光灑下，猶如舞台謝幕時打下的聚光燈，他仿佛看見父親和母親執手向他走來，兩人麵帶微笑，對著他說：“陽星言，爸爸媽媽永遠愛你。你永遠是爸爸媽媽最愛的小言。”然後他們對視一眼，相視一笑，轉身離開了這個舞台。