譚鬱川身量拔了很多，已經是個初具神采的俊秀少年，他偶爾會到隔壁拜訪，代替忙碌的父母維持鄰裏關係。
簡未菱很喜歡他，譚鬱川就多去了幾次，陪菱姨坐坐。
直到有一次，剛好趕上陶綺言回家，他聽著身後的足音由遠及近，從輕快敏捷變得猶豫不決。
女孩已經懂了不少事，知道家裏來了生人，舉止要收斂。
她跑過去靠在簡未菱懷裏，依舊是怯怯的眼神，但比之前多了三分好奇一分警惕。
譚鬱川靜靜看著她，還好，她依舊是受寵的小公主。
簡未菱讓她叫人，她反而問他：“你是譚禹霖的哥哥嗎？”
譚鬱川就知道，小公主不記得他了。
他不意外，她快樂到忘形的假期太多了，三年前的那兩個月對她來說並沒有什麼特別。
他說：“是”。
“哥哥”前加了定語，他是“譚禹霖的”哥哥。
不過至少這次，她叫的是“鬱川哥哥”，他想她應該能記住他的名字。
她上了小學，他住了校，隻有周末能回家，譚鬱川之後再沒碰見她。
後來譚鬱川去曼哈頓上學，突然有一天接到江宛的電話，她很憂心，告訴他，簡未菱的心髒病複發，被送往紐約治病。江宛托他，經常去陪一陪她。
譚鬱川一瞬想到的是，離開媽媽，那個小公主會哭成什麼樣子。
他答應了江宛，放假有時間就往簡未菱的醫院跑。簡未菱話不多，手術之後更是疼得說不出話，他在旁邊看書，或者給她削個水果，時不時聊聊自己在學校的事，陪她解悶。
簡未菱有力氣拿筆的時候，總是在畫稿，畫成的多，撕掉的更多，譚鬱川把地上的廢稿一張張撿起來，再依她的話扔掉。
偶爾能聽到簡未菱對電話那頭溫聲細語，笑著叫“言言”，譚鬱川垂眸看書，能聽到對麵女孩思念媽媽撒嬌耍賴的喃語。
簡未菱去世的毫無征兆，譚鬱川考完試匆匆趕來醫院，在病房門口站住了腳步。
裏麵的人很多，他看到了陶綺言。
女孩已經出落得纖細清麗，此時臉色白得像紙，本應屬於少女的風采仿佛被冷水滌蕩的幹幹淨淨，整個人死氣沉沉。
他看見了她臉上透明的淚，唇緊緊閉著，長大讓她的哭泣變得無聲，失去母親的悲傷沉重又浩大。
他腳下有些狼狽地離開了醫院。
回國後，他聽到了一些風聲。
陶家，多了一個女兒，比陶綺言僅僅小了兩歲。
譚鬱川想，原來公主的城堡，那麼早就已經全麵坍塌。
*
婚後第三年，平常的一個夜晚，晚飯後譚鬱川回書房處理工作。
正和海外事業部開著電話會議，書房門被推開一個小縫，他抬眼看過去，縫隙變成半開，陶綺言抱著一個扁平的盒子大搖大擺走進來。
譚鬱川聽著那邊的彙報，把視線從她身上移開，自然的把左手伸過去。
寬大的展示盒放在桌上，陶綺言打開，將一枚戒指戴在他的無名指。
桌上鋪開出片的白色真絲，她擺弄兩下他的手換成滿意的姿勢，然後舉起胸前的相機拍照。
Cherflora去年的輕奢線推出了對戒係列，從麵世以來陸續推出了不同樣式的九款，都很受歡迎，有兩款甚至成為了Cherflora的經典代表作，門店銷售額一再刷新，都是年輕情侶結婚的心儀之選。
上個月，新款男戒預計推出，但展示的真人手模出了點小問題，成圖沒能及時提交，陶綺言焦頭爛額之際，譚鬱川開車去接她下班。
她瞥見他放在檔位上的右手，手掌寬大，骨節清晰，青筋脈絡流暢僨張，跟纖細修長的男模手全然不同，卻是另一種味道。
她倏地坐直，掏出包裏的相機，對著他放在方向盤上的左手摁下了快門。
檢查的時候，陶綺言愈發滿意，順手發到群裏，讓成員們檢閱。
大家一致覺得：照片很有氛圍感，這雙成男的手更是充滿了性張力，抓人眼球，可以采用。
陶綺言沒讓這個“模特”去棚裏拍千篇一律的成圖，她拍下的，都是生活中隨處可見的場景和瞬間，提交上去後再由棚拍的攝影團隊剪裁修圖。
效果出奇的好。
這一個月裏，譚鬱川已經習慣了陶綺言把一個個新款男戒戴到他的手上，換著場景輪番拍攝。
正在通話中的手機放在桌上，譚鬱川開會時話不多，隻聽著對麵彙報，此時目光跟著他旁邊走來走去換角度拍照的陶綺言轉，有點眼暈。
譚鬱川伸手抓住她小臂，一使力把人拽到大腿上坐下。他右手掌放在她腰上無意識摩挲，左手沒動地方，陶綺言也沒說什麼，坐他腿上接著拍。
屁股底下熱熱的，屬於男人的體溫隔著幾層布料傳過來，陶綺言有些走神，想起上午棚拍的攝影師還發消息問她模特的事，問能不能讓她找的這個模特到棚裏拍幾張，或者簽個長期合同什麼的。
陶綺言拒絕了。此刻聽著他開會，口中時不時吐出幾個金額誇張的項目數字，心想：這麼貴的模特他們用錢簽不起，但她用幾個吻可以。