在連續幾個大夜班的摧殘下，關小宇每天都處於一種昏昏沉沉的狀態。早晨八點的交接班，對他來說如同解脫般的喜悅，他急切地想要回到家中，好好休息一番。然而，就在他準備離開的時候，前台小美遞給他一封郵政快遞。
關小宇有些詫異，因為郵政快遞通常都是寄來一些重要的文件或者信件，比如銀行信用卡的催賬單之類。他作為一個資深程序員，生活單調而乏味，除了上班就是加班，幾乎沒有其他的交際娛樂。他的開銷也很小，雖然工資不高，但一直夠用，因此他並沒有辦理什麼信用卡。
在腦力和體力都嚴重透支的情況下，人的思維往往會變得遲鈍，甚至無法理清一些簡單的邏輯。關小宇就是這樣，他收到一封神秘的快遞，下意識地看了一眼發件人：李青青。
他心中微微一動，原來是她，他的前女友。他們三年前分手後就沒有聯係過了。不過，他曾經告訴她公司的地址，現在看來，她把這地址用在了寄信上。
關小宇在前台小美那裏道了謝，順手把信封塞進了背包，推開了公司的大門，邁著疲憊的步伐向家裏走去。
雖然知道是前女友寄來的信，關小宇並沒有急著打開看。說來也奇怪，當年分手的時候他們非常平靜，就像畢業後的正常程序一樣，沒有爭吵，沒有哭鬧，隻是在學校食堂吃了一頓散夥飯後就各自離開了。
這一刻，關小宇對那封信的內容感到有些無趣，甚至有些淡漠。他不知道信裏會寫些什麼，但他已經做好了一切準備。他是一個經曆過生活磨礪的人，他知道人生中的聚散離合是常態。
在孤兒院的院長口中，關小宇是一個身世成謎的孤兒。據院長回憶，他在一個風雪交加的夜晚被發現，那時他大約七八歲，獨自站在孤兒院門口，眼中無悲無喜，空洞而茫然。他的智力是否正常，一度讓院長擔憂。
然而，關小宇的命運似乎注定要與奮鬥和堅韌相伴。他以出類拔萃的成績考入了一所大學，並且憑借獎學金和勤工儉學的錢，順利念完了大學。他的堅強和毅力，讓人不得不佩服。
關小宇的個性十分要強，但內心深處卻隱藏著深深的自卑。在大學期間，李青青主動向他表白，兩人才開始深入交流並走到了一起。
然而，畢業的那一年，李青青提出了分手。關小宇麵對這個突如其來的打擊，雖然一言未發，但內心痛苦萬分。
在宿舍的廁所裏，他終於抑製不住心中的悲傷，哭得像個孩子。那晚，他的哭聲回蕩在空蕩蕩的宿舍中，如同孤寂的靈魂在尋找歸宿。如果不是因為同學們都已經離開，他可能會一直壓抑著自己的情緒，無法釋放。
坐在回家的地鐵上，關小宇習慣性地抱著背包，昏昏沉沉地進入夢鄉。他的租住地離市中心較遠，單程就要一個多小時，每天下班後的這段時光，是他最珍視的休息和放鬆的時刻。
或許是因為看到了信封上那個熟悉而又令人心痛的名字——前女友李青青，關小宇的腦海中不禁浮現出她青春洋溢的麵容。她是一個充滿活力和開朗的女孩，總是帶著樂嗬嗬的表情，鮮少見到她憂鬱或煩惱的樣子。
與她的分手，曾讓關小宇痛苦了很長一段時間。那時候，他總是夢見她，懷念那段青澀而美好的愛情。在夢中，他們的笑容如春花般綻放，甜蜜的吻如同夏日裏的清泉般滋潤著他的心田。