謝知言一腳踢開門，屋裏空蕩蕩的，隻有一股酒味和黴味。他爸謝鯤又不知道跑哪兒去了，也許是去找他那些狐朋狗友喝酒，也許是去找他那些不三不四的女人。
謝知言無奈地搖了搖頭，走進主臥室，打開衣櫃。衣櫃裏的衣服都是他爸的，他自己的衣服隻有幾件，都是從垃圾堆裏撿來的，或者是從學校的失物招領箱裏偷來的。他從裏麵挑了一件稍微幹淨點的白色T恤和一條藍色短褲，然後把衣櫃的門關上。
他不想看到衣櫃門上的鏡子，那是她留下的唯一的東西。
謝知言個美麗的女人，喜歡打扮自己，所以特意讓衣櫃師傅給她做了一個大鏡子。可是他媽在他小學的時候就離家出走了，留下了他和他爸。他爸一氣之下，用拳頭把鏡子打破了，留下了一片碎片。
鏡子裏的少年看起來很可憐，他的身材瘦弱，他的衣服破破爛爛，他的臉色黯淡，他的頭發亂糟糟。他的眼睛被長長的劉海遮住了，像是不敢看這個世界。他的下巴上長了幾顆青春痘，像是被汙染了的花朵。他的氣質就像是一團灰塵，讓人覺得厭惡。
這也難怪他在學校裏沒有朋友，沒有人喜歡他，甚至有人欺負他。青春期的少年少女都是以貌取人的，他們隻看到他的外表，而不看到他的內心，就好像一張入場券，入場資格已經失去，更別說深入了解了。
謝知言不想再看自己，他拿起一桶水，跑到走廊的盡頭，那裏有一個他自己用木板和塑料布搭建的簡易廁所。他把水倒在頭上，用手搓著頭發，把泥土和油脂都洗掉。他沒有洗發水，也沒有肥皂，隻有清水。他把身上的衣服也脫了，用水衝洗，然後擰幹，掛在窗戶上晾幹。他換上剛剛挑出來的衣服，感覺稍微舒服了一點。
他從一個鐵皮罐裏掏出一些零錢，數了數，有五塊錢。他想了想，決定去街角的理發店換個發型。自己的頭發太長了，太熱了，也太難看了。他需要一個清爽的發型，讓自己看起來更精神一點。
他穿上拖鞋，走出家門，向街角走去。街上的人都認識他，都知道他的家庭情況，都對他有些同情，也有些鄙視。謝知言不在乎他們的眼光，他隻想著自己的事情。
街角的理發店是一間小小的木屋，門上用紅色的油漆寫著“小趙理發店”的字樣。小趙是個中年男人，是他爸的酒友之一，也是他們這個地方的理發師。他剛剛給一個客人理完發，正要收拾東西，就看到謝知言走了進來。
他一眼就認出了他，驚訝地說：“喲，這不是謝家的小子嗎，你來找你爸啊，你爸不在這兒！”
他們都是老鄉，都是從農村來到這個城市打工的，都是住在這個被稱為“城中村”的地方的。他們都知道謝鯤是個不務正業的人，把一個好好的兒子弄得跟個乞丐似的，還時不時地打他罵他。他們都覺得謝知言是個可憐的孩子，也是個聰明的孩子。
“小趙叔叔，我不找它，我來理發。”
謝知言把劉海往後一撩，露出了他洗過的臉，小聲說道。
小趙看了看他，發現他的臉還挺好看的，隻是被頭發遮住了，就像是一朵被雜草掩蓋的花。他心裏一動，說：“哦，理發啊，理發好，不是叔叔說你，你這頭發早該理了！”
他讓謝知言坐在理發椅上，拿起電推子，小梳子和剪刀，開始給他理發。他先用電推子把他的兩側和後麵的頭發推短，然後用小梳子和剪刀把他的劉海和頂部的頭發修整一下，最後用梳子把他的頭發梳順，給他一個幹淨利落的小平頭。
他把鏡子遞給謝知言，讓他看看效果。謝知言接過鏡子，看到了一個陌生的自己。他的頭發不再遮住他的眼睛，他的眼睛很大很亮，像是能說話一樣。他的臉也顯得更加清秀，更加有神，像是有了生氣一樣。他的氣質也變了，不再是那個陰鬱的少年，而是一個陽光的少年，像是有了希望一樣。