首都醫院的神經內科科室內，潔白的牆壁，四處飄蕩的消毒水氣息，門外人來人往，每個人的臉上都帶著擔憂的神情。
在科室外，站著一對中年夫婦，男人緊緊抱住妻子，婦人的眼睛紅腫，像是很久沒有好好休息過，眼神緊緊地望著在裏麵乖巧坐著的少年。
醫用手電筒在少年的麵前停留，照出的光芒使得少年那墨黑色瞳孔被迫收縮。
“噠。”
眼前的亮光消失了，少年揉了揉有些酸脹的眼睛，又將視線移向了窗外。
寒冬臘月，京北的窗戶邊早已結上了薄霜，片片白雪在外麵飛舞，直到落到地上，一片蓋著一片，像是要將這世界上所有的秘密全部掩蓋起來。
“病人家屬，請你們進來一下。”
剛剛給少年做檢查的青年醫生摘下了口罩，站起身，朝門口的夫婦說道。
“醫生，我的明兒怎樣了？”
那婦人匆匆跑上前，在少年的身後站直，急切地問道。
“情況還算樂觀，各項指標都恢複正常了，可是那段記憶……”
“醫生，真的沒辦法了嗎，要是有恢複的希望，我們一定全力配合。”
一雙骨節分明的手搭在了婦人跟少年的肩膀上，溫熱的掌心讓婦人感受到一絲安全感，她的心也平靜起來了，可隨之而來的又是一陣哀傷。
“抱歉陸先生，我們實在是找不出病因，小朋友的腦部神經全都完好無損，那段記憶就像是憑空消失了，消失了的東西何談恢複呢。”
“沒事的媽媽，沒關係的，我還記得你們呢。”
少年收回了看向窗外的視線，輕輕地握住婦人的手，小小的腦袋抬起來，對著爸媽扯出一絲微笑，他柔軟的手掌微微顫抖，似乎是在心疼父母的奔波，他的父母付出的已經夠多了。
少年那清澈的眼神是寶貴的，在一場車禍中他險些失去了光明，車禍時劇烈的撞擊擠壓他的腦神經，使他陷入了昏迷，等到他醒來後，他就已經躺在了病床上。
剛送到醫院時，少年不像他的父母那樣，表麵的傷勢觸目驚心，他看上去是傷得最輕的，因為他連撞擊會產生的淤血也沒有。
可又正是因為如此，醫生們選擇優先搶救少年，他們知道，暴風雨前是最寧靜的。
醫生們的選擇是正確的，少年的眼神經因為撞擊受到了牽連，要是再遲一步，少年的腦部就會因神經擠壓導致血供不上腦，眼睛也會因眼神經牽連而撕裂受損。
經過有效搶救，少年的神經都成功恢複正常，血液也開始循環供給。
少年的父母的傷勢不重，隻是皮外傷，血流的多是因為傷口密集，傷口看上去並不像是車禍，更像是打鬥，他們的身體器官並沒有遭受到嚴重衝擊過的痕跡，也沒有內部積血，不知道的還以為隻有小孩子出了車禍。
不過，看過了少年的傷勢，醫生又著重檢查了他們的腦部神經，並沒有發現任何異常，所以給他們的治療也隻是清潔消毒，敷藥包紮。
少年在醫院躺了大半個月病床，又被一大堆儀器檢查數次後，他終於出了院。
——
車禍沒能帶走他的身體的任何一部分，卻又帶走了他最寶貴的東西。
——
可當他回到家中看到陌生的事物時，這才發現，他失去了十歲到十二歲之間的記憶，父母當即將他帶去了京北第一醫院複查，避免暗藏的病情加重。