1979年冬。
桃花拉開窗簾，看到院子裏的飄雪已經停了，許久不見的朝陽，也開始從東方慢慢升起，一束斜光透著玻璃發出刺眼的光芒。桃花三兩下的手勢，把自己的辮子順勢盤起，然後轉頭在炕上收拾著自己的家夥式，一個扁擔，兩頭籮筐，筐子不怎麼大，但上麵都有蓋子，蓋子和筐之間還拴係著兩條布帶。這種桃樹條編製的筐子，在陶源鎮很是常見，小的可以放臘肉蔬菜掛在屋梁上，防止誰家的野貓過來偷腥，大的可以盛起牛糞羊屎蛋子，方便在農家院子裏來回裝卸。
桃花掀起蓋子數著筐裏的鞋子，一筐十雙棉鞋，擺的滿滿齊齊，前頭那筐是男人穿的，後麵這筐是女式針腳，這些都是桃花在下雪天自己手工做下的。從初納鞋底，到鞋幫的設計裁剪，積攢了她一兩個月的時間。
自從粉碎了四人幫之後，山上的桃園包村到戶，陶源鎮上的集市才放開了自由的你買我賣，桃花也就在那時開始了這個生計。一年四季，隔三差五，經常會遇到桃花挑著兩筐鞋子趕往三四裏外的陶源鎮。夏賣單鞋，冬賣棉靴，有時納個鞋墊也拿出來吆喝，行情不好的時候，桃花就會把鞋墊當做買鞋送墊的贈送品。
“娘，我走了。家裏還用買啥不？我從集市上給捎回來。”桃花拿起紅頭圍巾裹住半張臉，說話間，已經把扁擔挑出了房間。
“家裏什麼都有，不用買。”
“我爹去學校了嗎？”
“早就走了”
桃花娘從鍋裏拿出兩個熱騰騰的饅頭衝出屋外，她知道桃花一定急著趕路顧不上吃早飯，所以扯下鍋台上的籠布，把饅頭包裹好後塞在了桃花懷裏。
“昨天就給你說了，別納鞋底太晚，早飯也顧不上吃，路上小心點，中午別再去胖嬸家蹭飯了，自己買幾個包子，花不了幾個錢，別總麻煩人家。”聽著背後母親的嘮叨，桃花 挑著扁擔已經越出了院子的大門，她大聲嗯了幾句，頭也不回的踩著路上留下的腳印，朝著陶源鎮集市走去。
桃花的母親看著女兒挑著扁擔離開，一早上的忙碌才算是告一段落。她是家裏起床最早的人，除了起床後清掃院子裏的積雪，早上還要給丈夫陶行知準備好午飯。因為陶源鎮小學隻有陶行知一位老師，他一天要教六個年級的課程，為了節省時間，陶行知中午就在教室的火爐上，加熱下早上從家裏帶來的飯菜隨便墊吧兩口。平時遇上刮風下雪天，桃花隻要不趕集出攤，她會替母親早起做這些事情。
鵝毛般的大雪下了三天三夜，到處都是白茫茫的一片，地上的積雪已經淹沒到膝蓋那麼厚，整個世界感覺被冷凍了起來。在東北這個地方，所有人也都見怪不怪了，零下十幾度的天氣算是老天給個麵子，臨近臘月那會，哪天都是奔三見四的溫度，出門撒泡尿，會瞬間被凍成冰碴子。
雪停之後，行走在大街小巷，如果偶遇到出門辦事的老百姓，你會發現，基本上都是裏三層外三層的包裹著。帽子圍巾皮手套，是每個人出門必備的三件套，有的人包裹著像個粽子，不仔細瞅兩眼，你都不知道他的眼睛是長在嘴唇上麵還是下麵。
相比繁華的城鎮街道，住在大山深處的鄉下人，他們的出門穿著顯得更簡單實在。男人大都穿著青灰色的老棉襖，一頂火車頭帽子，兩手交叉在粗大的袖口裏，一步三哈氣，胡子眉毛結成霜，露出紅撲撲的小臉蛋，魁梧的身體支撐著褲襠有二尺長的老棉褲，踩得腳下的積雪嘎吱嘎吱的作響。閨女小媳婦出門就不一樣了，過年才舍得穿下的紅花襖麵子，戴上男人給買的三角頭巾，走在十裏八村規定的集市上，一聲討價還價，整條街的半頭小夥子都會回頭尋摸兩眼。如果看到從頭到腳穿著舊軍裝的男人，那一定是從部隊回來不久的退伍老兵，不管是老娘們還是小媳婦，躲在街角都會偷偷議論兩嘴。
俯瞰白雪覆蓋的兩山之間，有一條寬闊的大深溝，沿溝而上三四十公裏，地勢又豁然開朗百公裏，像兩扇駐守的屏障，包裹著陶源鎮。顧名思義，此鎮姓陶的是主姓，陶園鎮並不大，但很熱鬧，一條老街從南到北穿鎮而過，方圓幾十公裏的老百姓都會來這裏趕集。他們也不分一三五還是二四六，隻要是晴天，大家都會不約而同的聚集在此買賣交易。
街市兩邊的商鋪都是清朝時期留下來的，木質結構的老梁，各家門麵上都還懸掛著祖上留下的招牌，招牌上的油漆有的已經脫落，不仔細看兩眼，紅高梁酒坊，你會讀成“工高粱灑坊”。
在這個東北最北的山旮旯裏，出名的特產不是什麼金礦，也不是什麼人參鹿茸，是那漫山遍野望不到頭的黃桃樹。陽春五月的時節，滿山桃花盛開，蝶飛蜂舞，堪稱東北的“世外桃源”。而這兒盛產的黃桃，大概因為東北氣候的原因，入冬第一場雪過後，桃子才能成熟。個大，皮厚，耐寒，黃色的肌肉，白色的流汁，放在嘴裏甜而不膩，酥而不軟。