當派出所民警指著一張泛黃的報紙上的照片，向我指認一個裏麵瘦小的，穿著一件嶄新花棉襖的，用綠色頭繩紮著麻花辮，臉上露出神氣得意的笑容的少女時。剛因為被不知名原因叫到派出所而緊張的心情一下子就震驚住了。夏曉啊，你這麼多年還是這麼不愛照相啊，怎麼還拿八十年代的這張照片糊弄人啊。以她的特立獨行，肯定又是幹了些奇奇怪怪的事情，你說她都這麼老了，怎麼還不好好閑著，天天神神叨叨的，還麻煩上警察了。真是越老越沒個正經了。而且快半年了，竟然還不主動回我電話。想到這裏，我有些生她的氣了。
“我認識她，她是我的好朋友，張夏曉。”
”張夏曉，年七十二，金門省楚洲市稻縣人，於2020年8月26號被人發現在稻花河跳河自殺，經搶救無效後死亡。我們調查過張夏曉的戶籍，發現她的親人都已過世。遂聯係了你，希望你作為張夏曉在世的唯一朋友，好好安置她的後事”。
我不知道我是怎麼走出派出所的，我隻覺得天昏地暗，所有事物都沒了形狀，花花綠綠在眼前鋪成一片。直到我在醒來，我發現我雙腳癱軟在家門口……
不知過了多久，我緩過神來，走回屋裏，端詳起那張泛黃的照片，我覺得張夏曉一定是在和天下的人開玩笑，她那麼聰明的人，一定是不想別人打擾她，才出此下策的。何況她是那麼堅強的人，她三十歲多時，那麼艱難的時刻她都挺過來了……眼淚不自禁的滴到了照片上，像是在輕吻夏曉的臉頰，我再也沒辦法騙自己了，夏曉，這次真的絕望了……
我靜靜端坐在椅子上，和夏曉的往事猶如拚圖般散亂，我好像看見了一個少女，有一雙清澈，一口潔白的牙齒，一陣銀鈴般的笑容傳遍整個稻花河。然後變成了一個眼神倔強，半抿著嘴。穿著不合身西服卻和客戶侃侃而談的職場女性。最後卻是一個佝僂著背，滿口怨言，眼珠亂轉的瘋老太……
我努力將所有過往碎片拚的完整，與像我一樣的許多人，從出生、上學、工作、結婚、生子、生病、衰老這樣連續而圓滿的人生相比，夏曉的人生簡直是跳躍而又殘缺不全的，但這並不妨礙我羨慕她，如果有來世，我希望我也能像她活得這樣傳奇。
我知道我離不開夏曉，我的思想，我的三觀，甚至我精神的一切，都是夏曉重新賦予我意義的。於是我奮力將書桌裏的紙筆掏出來，我要讓張夏曉活在我的書中，我要再陪伴她四十年那些數不清的默默無聞黑夜，那些朝朝暮暮的時光，因為除了最後五個月，我們此生再也沒有分離過，春茗夏曉，就好像春天從未離開過夏天。
我愛夏曉，就像春天愛夏天那樣。春天一切的準備，都是為了夏日的盛宴。一愛得潤物細無聲，一個愛得驕陽似火。