木棉樹也許不開了。
我也再沒問過，
夏天是不是明天來。
好奇是每個小孩兒的天性，就像我時常追在外公身後，問他為什麼房子會這麼高，我喜歡的夏天什麼時候來，是木棉花落下的時候嗎？
“——叮鈴鈴”
“\\\"——叮鈴鈴”
……
我的目光從窗外的木棉樹轉向座機，媽媽接電話總會說：“你好。”
但我總是“喂～”
我讀了讀座機上的號碼。
“喂～外公。”
“筱瀟，夏天就要到嘍，周末外公帶你出去玩。”外公慈祥的聲音傳過聽筒，仿佛那個溫暖的老人就在我跟前。
“還有幾天才到夏天？”
“還有七天，周末就是了。嗬嗬嗬嗬……”
“好耶，外公記得來接我～”
掛斷電話後，我依稀記得，我轉身對著爸爸喊道：“爸爸，你騙我！才沒有十四天到夏天，外公剛剛和我說七天就到夏天了！！”
但當時爸爸還是說：“夏天沒有那麼快，至少要十天。”
當時的我，覺得大人們無所不能，或許就像《百科全書》，或許像一本沉沉的《十萬個為什麼》，或許他們都有哆啦A夢百寶箱。
但為什麼，對於夏天，他們口中到來的日期都不一樣。
為什麼沒有答案。
以前覺得，世間萬物，都有答案。
評判規則有著絕對的正確，而我，從不敢逾越半分。
事情都有著他們的順序，就像我寫完作業先關台燈再移椅子，就像窗外熙熙攘攘的人群都是在上班下班，就像睡前外婆總會把電熱毯打開，就像中午一點五十五的鬧鍾準時叫我起床……
後來才知道，不斷追問的大多數事物裏，沒有答案，才是生活的真實。
沒有人知道夏天什麼時候來，隻有時節自己知道。
沒有人知道為什麼有的人會不辭而別，或許是天意。也或許，隻有他自己知道。
沒有人知道被打破的習慣和悄無聲息的離別，會在往後歲月裏，影響著我們，一次又一次。
沒有人知道為什麼我們抓不住時間，為什麼時間抓不住生命。
沒有人知道該怎麼定義永恒的陪伴。
沒有人知道死亡以後，時間的盡頭在哪，我們又在哪。
太多的問題，從小到大，或許都沒有找到很好的答案。但，很多很多問題，也都在被遺忘，隨著年歲的增長。
因為它們不太重要。
但總有一些，重要的問題，刻苦銘心地印在我的腦海裏，直到現在。
我仍在意夏天什麼時候來。
但更在意死亡是什麼，什麼時候來，我從不敢讓它與家人聯係，不想失去摯愛著我的外公外婆和爸爸媽媽……
那天，摘抄到這樣一句話：
“這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以繼續做的，有很多人你以為明天一定可以再見到麵的，於是在你暫時放下或暫時轉過身的時候，你心中所有的，隻是明日又將重聚的希望，有時候甚至連這點希望也不會感覺到，因為，你以為日子既然一天天這樣過來也應當一天天這樣過去，昨天，今天，明天，應該沒有什麼不同的。
但是就會有那麼一次，在一放手，一轉身的那一刹那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。”
如今的我，對於死亡，對於離別，並沒有釋懷的答案。
但也許，我們都應珍惜好當下可以陪伴彼此的每一個瞬間，也許隻是清晨的問候，傍晚的電話，亦或是天氣轉涼，注意保暖的關心，都是生命裏值得紀念的陪伴。
就像歌曲裏唱的：“我知道愛會爭吵，我知道人會變老，所以那一句愛你一定要大聲的說。”
比起想到離別，我更願意記起，媽媽年輕的模樣，細聲細語地教著我“湊十”怎麼計算，而我卻是滿腦子的“臭十，十為什麼會臭。”記起爸爸打工回來給我帶的第一雙橙色溜冰鞋，我在客廳滑了一個晚上。記起外公教我寫鋼筆字，教我讀書看報，蹬著自行車送我去學校。記起外婆風裏雨裏接送我上學，兜裏總有小零食……
“去愛，去失去，要不負相遇。”