古時候，術士驅鬼主要有兩種方法。一種是在空中寫一個字，這個字上麵是個“漸”，下麵是個“鬼”。據說鬼“死”後，就會變成這種東東。人怕死，鬼當然也怕死，見到這個字，自然會感到恐慌，立即就要逃走。另一種方法，就是用一張畫有符號的字紙，懸掛在宅門上。因為字紙代表的是文明、是進步，鬼同樣會感到害怕，所以也要趕緊逃走。不然，蒼頡造字之初，何以有“天雨栗，鬼夜哭”之說？
也許，正是這些原因，我從小就喜歡讀書。可是，我卻不喜歡上學，從來都不喜歡上學。我喜歡讀的是閑書、雜書，是那些好學生不屑讀，老師和家長不許讀的書。遺憾的是，書雖然沒少讀，卻從來沒有勇氣寫東西。就像那些修為有限的術士，還無法驅鬼。
大學二年級時，在荷爾蒙鼓噪下，我的心事忽然綠了。於是，那些熟悉或不熟悉的MM，便排著隊，走進我的夢境。一個夏日的黃昏，我到鄰近師範學院玩，在女生宿舍二樓窗口，看到一個MM。MM長得那叫一個靚，引得我哈喇子流了一尺多長。經過發動群眾，“敵情”逐漸明晰，我才知道MM是中文係才女，文采極好，常常在校報上發表詩作。為了縮小心理距離，尋找更多共同語言，學理工的我，開始惡補老莎頭、泰戈爾、萊蒙托索夫、徐誌摩、北島。當然，還有顧城。就像舒婷在詩中，描述的那樣：
我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下。葉，相觸在雲裏。每一陣風過，我們都互相致意，但沒有人，聽懂我們的諺語。你有你的銅枝鐵幹，像刀、像劍，也像戟；我有我紅碩的花朵,像沉重的歎息，又像英勇的火炬。我們分擔旱潮、風雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓……
三個月後，我第一次嚐試寫詩，然後委托下鋪的兄弟，給才女送去。為什麼要讓他送？一位好心的同學告訴我，他倆來自一座城市，還畢業於同一所中學，很熟。熟人好說話嘛。又過了三個月，我一顆躁動的心，也變得濕漉漉的，每天都把搜腸刮肚的詞句，工工整整地謄寫在稿紙上，然後交給下鋪兄弟送過去。
在一個冬日清晨，在跑步時，我竟然發現，下鋪兄弟挽著才女，神色曖昧地走在大街上。
我暈！
這時，那位“好心”的同學才告訴我，人家倆人早在初中時就好上了。也就是說，五六年前，下鋪兄弟已步入小康，而我至今還沒有解決溫飽問題。看來，與來自城市的同學相比，剪刀差不僅存在於經濟方麵，還可能存在於性心理上。
不過，很快我就接受了這個事實。十四、五歲屁大的小孩兒，就玩感情，這個才女太早熟。天下的葡萄都是酸的，咱不吃。咱隻吃那位“好心”同學的酒，誰讓他耍咱，連請一個星期，直到吃得他破產求饒為止。
在那段日子裏，我瘋狂地喜歡上顧城，尤其那句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。嘿！這哥們怎麼想出來的呢？絕了。也隻有那時候，我才寫過幾首算得上是詩的東西。愛情是文學殿堂永恒的主題，脫離這個主題，對於有些人來說，就像魚兒離開水。如今，我隻是一條風幹了的魚。