家住女貞路4號的德思禮夫婦總是得意地說他們是非常規矩的人家，拜托，拜托了。他們重來跟古怪的事不沾邊，因為他們根本不相信那些邪門歪道。
弗農德思禮先生在一家名叫格朗寧的公司做主管，公司生產鑽機。他高大魁梧，胖得幾乎連脖子都沒有了，卻蓄著一臉大胡子。德思禮太太是一個消瘦的金發女人。她的脖子幾乎比正常人長一倍。這樣每當她花許多時間隔著籬牆引頸而望、窺探坐鄰右舍時，她的長脖子可派上了大用場。德思禮夫婦有一個小兒子，名叫達力。在他們看來，人世間沒有比達力更好的孩子了。
德思禮一家什麼都不缺，但他們擁有一個秘密，他們最害怕的就是這秘密會被人發現。他們想，一但有人發現波特一家的事，他們會承受不住的。波特太太是德思禮太太的妹妹，不過她們已經有好幾年不見麵了。實際上，德思禮太太佯裝自己根本沒有這麼個妹妹，因為她妹妹和她一無是處的妹夫與德思禮一家的為人處世完全不一樣。一想到鄰居們會說波特夫婦來到了，德思禮夫婦會嚇得膽戰心驚。他們知道波特也有個兒子，隻是他們從來沒有見過。這個孩子也是他們不與波特夫婦來往的一個很好的借口，他們不願意讓達力跟這種孩子廝混。
我們的故事開始於一個晦暗、陰沉的星期二，德思禮夫婦一早醒來，窗外濃雲低垂的天空並沒有絲毫跡象預示這地方即將發生神秘古怪的事情。德思禮先生哼著小曲，挑出一條最不喜歡的領帶戴著上班，德思禮太太高高興興，一直絮絮叨叨，把唧哇亂叫的達力塞到了兒童椅裏。
他們誰也沒留意一隻黃褐色的貓頭鷹撲扇著翅膀從窗前飛過。
八點半，德思禮先生拿起公文包，在德思禮太太麵頰上親了一下，正要親達力，跟這個小家夥道別，可是沒有親成，小家夥正在發脾氣，把麥片往牆上摔。“臭小子。”德思禮先生嘟噥了一句，咯咯笑著走出家門，坐進汽車，倒出四號車道。
在街角上，他看到了第一個異常信號——一隻貓在看地圖。一開始，德思禮先生還沒弄明白他看到什麼，於是又回過頭去。隻見一隻花斑貓站在女貞路路口，但是沒有看見地圖。他到底在想些什麼？很可能是光線使他產生了錯覺吧。德思禮先生眨了眨眼，盯著貓看，貓也盯著他。貓這時正在看女貞路的標牌，不，是在看標牌；貓是不會讀地圖或是讀標牌的。德思禮先生定了定神，把貓從腦海裏趕走。他開車進城，一路上想的是希望今天他能得到一大批鑽機的定單。
但快進城時，另一件事又把鑽機的事從他的腦海裏趕走了。當他的車彙入清晨擁堵的車流時，他突然看見路邊有一群穿著奇裝怪服的人。他們都披著鬥篷。德思禮先生最看不慣別人穿的怪模怪樣，瞧年輕人的那身打扮！他猜想這大概又是一種無聊的新時尚吧。他用手敲擊著方向盤，目光落到了離他最近的一大群怪物身上。他們正興致勃勃，交頭接耳。德思禮先生很生氣，因為他發現他們中間有一對根本不年輕了，那個男的顯得比他年齡還大，竟然還披著一件翡翠綠的鬥篷！真不知羞恥！接著，德思禮先生突然想到這些人大概是為什麼事募捐吧，不錯，就是這麼回事。車流移動了，幾分鍾後德思禮先生來到格朗寧公司的停車場，他的思緒又回到鑽機上。