¤ 非日常的怪異——《皮膚與心》
從芥川龍之介到太宰治，最明顯的聯結是“怪談”。《人間失格》中有這麼一句有點無厘頭的話：“人世間除了經濟之外，還有怪談。”比起一般常用的“無賴”標誌，其實在了解太宰治的作品上，“怪談”可能是更重要、更有用的關鍵詞。
芥川龍之介寫的怪談小說，是用古代的故事，將現代讀者帶進一個陌生的情境中，從陌生的事件裏回頭照見了自己的現代盲點。“怪談”之“怪”會奇特地產生一份現代驚悚，讓讀者重新叩問什麼是人情，什麼是生命的意義。《羅生門》是這樣的作品，《地獄變》也是這樣的作品。
太宰治在小說中同樣追求這種現代驚悚的效果，但沒有必然要運用曆史的、古老的時空元素，而是主觀地創造出一個脫離現實、充滿詭異非正常氣氛的場景，讓故事在其間開展。
太宰治有一部小說集，書名是《皮膚與心》，集子中的這篇同名小說，主角是一個到了二十八歲還嫁不出去的醜女。她不隻長得醜，家境又不好，簡直沒有希望了。到二十八歲卻有人來提親，對方三十四歲，沒有了不起的家世，但有一份雖不高貴卻穩定的工作，和另一個女人在一起六年卻分手沒有成婚。醜女沒有什麼好挑剔人家的資格，就答應了這件婚事。
結了婚之後丈夫非但沒有嫌她長得醜、出身
不好，反而常常讓她覺得對她太好了，寧可丈夫對她粗暴一點，以更權威的方式對待她。因為丈夫和她一樣，都是很沒自信的人，這段婚姻變成了兩個極度沒有自信的人的結合。
有一天，這個女人洗完澡注意到自己身上長出了奇怪的疹子，她向來最怕皮膚出問題，不得不去一個有名的診所就醫。那個診所除了皮膚科之外，也有泌尿科，會有患了性病的人進出，使她覺得很窘迫，不願意丈夫進來一起候診。於是她自己一個人麵對很不舒服的診所情境，而有了種種思緒。
她回想起兩人結婚之後，找了一個新的地方，丈夫隻打包了一些簡單的東西，搬進來和她一起生活。因此雖然知道丈夫之前曾經和另一個女人在一起長達六年，但他們住的地方沒有任何那個女人的影子，甚至讓她無法感受到丈夫曾經有過別的女人。
然而就在身體起疹子，去到平常不會去的診所，坐在可能是患了性病、讓人很容易聯想起性愛肉欲關係的男人中間時，她突然產生了對於那個女人的強烈嫉妒，甚至憤怒。
這裏太宰治還安排了一段小插曲。她去診所候診時，帶著一本書，是福樓拜的《包法利夫人》。讀到愛瑪·包法利去和情人幽會那段，她突然聯想，如果恰好愛瑪身上長出疹子來，那會怎麼樣？是不是整件事情就變得不同了，愛瑪後來的命運都會隨之
徹底改變？人真的會被疹子主宰、決定嗎？
這不是無聊空想，而是小說真正的重點。誰能對於非預期的情況，即便隻是臉上突然長出疹子來，會如何影響、改變自己的行為有充分的掌握？誰又能總是弄清楚自己的人生、命運，是如何被什麼偶然因素決定的？
這是太宰治“怪談”的典型寫法。人在不預期的情況下，進入了一個非日常的怪異狀態，反而才能知道自己究竟是一個什麼樣的人。日常、正常的定義，就是我們做什麼、說什麼，甚至想什麼，都有著固定的模式，如此固定以至於再也分不清哪些是順應外在規範的，哪些是來自內在自我要求的，所以其實也就無從知道真實的自我到底是怎樣的一個人。
隻有被放置在一個不正常，無從準備、預期的環境裏，正常隱退產生的“怪”之中，人才會有更真實的反應，看到更真實的自我。《皮膚與心》裏的女主角在診所裏進入“怪”的場域，《葉櫻與魔笛》的姐姐則是在妹妹因為腎結核重病不久於人世時，進入了“怪”的場域，而得到了令人意外、感人的生命體會。