蘇琦玉沒上過學，但是她識字。
掌心裏的信封染著黑黃的油色，她捏著粗糙的邊角，指尖因為用力攥的發白。
信封的夾層裏，“死亡證明”四個大字格外清晰。
蘇琦玉瞳孔緊縮，那些塵封的記憶逐漸鬆動上浮。
哆哆嗦嗦把信封打開，看著上麵留存的日期。
1980.7.31
寄件人：XX軍區
重生了！她真的重生了！回到17歲那年！
呼吸陡然極速，心跳如鼓震耳欲聾。
這種陌生的狀態並沒有持續太久，耳畔女人之間的爭吵聲拉回她的思緒。
“高麗萍，你的女兒你不帶走誰養活，大房都要死全人了，你丈夫一走，留下你們孤兒寡母的，怎麼著，讓我這個老不死的幫你養活？”
奶奶一如既往地尖酸刻薄，她說完整個堂屋都有片刻的寂靜。
母親一瞬間安靜，下一刻，像暴怒的獅子，突然爆發。
“婆母，你怎麼說話的，什麼叫大房死全人了，琦玉再怎麼說都是老蘇家的人，你們不管她誰管！！！而且……”
“高麗萍！那是你女兒，你回城裏過好日子去了，你留個又傻又愣的拖油瓶誰要……”
“乒乒”兩聲，桌碗筷摔落的聲音格外清晰。
兩方人似乎就要打起來，所幸爭執聲並沒有持續太久。
二叔蘇廣渠和小叔蘇允渠嚷嚷著將兩人拉開，奶奶的聲音格外威嚴。
“老大家的，你生出來的傻閨女你不養活誰養活，難不成想讓村裏人戳你的脊梁骨！”
蘇琦玉都能聽到對方拐杖敲打在地上的怒氣，牆皮上的泥土都能震落三層。
她雙手抱著腿，呼吸急促，腦海裏細細回顧即將發生的事情。
再過沒多久蘇家會以父親死亡讓她和母親高麗萍離開。
表麵返鄉的高麗萍會半路將她放在福利院門口。
不過那時候的自己徒步兩天兩夜回到村子，二房和奶奶不僅罵她是個乞丐，還將她驅趕。
也是閣樓的樓先生將她撿回家，幫她做心理疏導，教導她，送她到研究院。
晦暗的光線從油黃的破舊窗照進來，空氣裏的粉塵跳躍，折射出色彩斑斕的線條。
大房太窮了，窮到這岌岌可危的土屋都顯得荒涼破寂。
蘇琦玉唇角抿的發白，那張瘦削巴掌大的小臉一片冷肅。
今年冬天，樓先生閣樓就會麵臨起火，房梁砸斷他的雙腿，他一輩子都站不起來！
她要去找樓先生！
“死丫頭，還不起來，窩在床上幹啥！？”
蘇琦玉微怔。
抬頭就見母親高麗萍舞著掃帚，怒氣衝衝闖進來。
眼看著掃帚就要落在身上，小叔蘇允渠突然走近。
“大嫂。”
“幹什麼！”高麗萍轉過身，口氣嗆人。
“老葛家催錢的來了，當年大哥欠的那三百塊錢……”
蘇允渠話沒有說完，高麗萍手裏掃帚直接被她狠狠一折，碎成一地的渣。
“沒完沒了是吧，催催催，這些一個個都是討命鬼！”