8月11號那天，從早上九點一直到晚上九點，一整天，我都在公司忙碌，忙著修改文件，做方案……晚上，我坐在電腦麵前繼續修改白天未完成的案子，突然我感覺有些饑餓，就去樓下超市買了一桶方便麵、一個鹵蛋和一瓶水，然後又回到了辦公桌，我準備晚飯就這樣簡單對付點。
過了一會兒，幾個在旁邊同事閑聊，忽然，聽他們提到今天是11號，我愣了一下，然後看了一眼電腦桌麵，我想起來這天正是自己的生日，我心想:“好快啊，三十了，到大家口中所說的而立之年了？！”
於是，我掏出手機看了一眼，很遺憾，通訊記錄沒有一個電話，我又翻了翻微信，裏麵沒有一句祝福的消息，來不及多想，我三五分鍾大口吃完泡麵，又拚命在鍵盤上劈裏啪啦敲打我命運的軌跡，我感到一種孤獨感，隨即而來的是一陣恐慌，我擔憂我生命的藍條，或許某一天就會被消耗殆盡。
……
在這個世界奔波了這麼些年，似乎看盡了人間繁華，心已變得疲倦，回想起來，也曾跋山涉水，也曾四處漂泊……
中午坐在車裏小憩，我注意到車內鏡子裏有個熟悉的麵孔，那個人胡須滿腮，皮膚暗黃幹澀，他靜靜地陪我抽完了一支煙……時間一分一秒過去，我突然驚醒，反應過來，那個人不正是自己麼，“我怎麼會變成現在這番模樣？！”——那個曾經意氣風發、朝氣蓬勃的小夥去了哪裏？
時間改變了我們的容顏，社會讓我看清了自己，生活教會了我現實……在人潮湧動的繁華都市中，我漸漸明白了一個道理：越長大，越孤單。很多事情，再也沒有人能夠幫助我們了，凡事都要開始依靠自己了。
有時候，心裏很煩，卻找不到一個可以傾訴的人；心裏很累，卻找不到一個人可以來依靠。漸漸地，很多時候，越是情緒崩潰的時候，就變得越喜歡自己一個人獨處。
每個人都有屬於自己的煩惱，每個人都在努力治愈自己的內心。我不奢求別人能夠來懂得安慰自己，畢竟別人沒有那麼多的時間，也沒有那麼多額外的精力來關心我。
我記得最近流行這麼一句話:成年人的世界，是一邊崩潰，一邊自愈。
現在細細想來，的確如此，漆黑的夜裏，下班後，我在地下車場停好車，我沒有急著回家，而是趁著幾分鍾空閑時間，呆坐在了車裏，把車窗搖下來後，我伸了伸懶腰，又將座位放低，讓身子往後仰，靜靜享受著這片刻的獨處，這種安靜讓我內心感到一陣輕鬆與享受。
車裏擺放的小物件很多，有掛件、有玩偶、有卡通貼紙等，這些都是她弄的，包括裏麵獨特的香味。她在車裏時，她很喜歡在車上擺上一點香薰，她開玩笑說，要讓自己的香味一直陪著我出行。我靜靜看著自己與妻子的合照，那是我們幾年之前一起去石經寺時照的，相片中的她，穿著一身旗袍，手輕搭在我的肩膀上，當初的她長發飄飄，身材纖細，皮膚白皙，整個一美人胚子……可如今，一想到她傷病纏身，滿臉憔悴，我的心就隱隱作痛。這麼幾年來，她總是默默為這個家操勞，以至於把自己的身體弄垮，這麼些年，她跟著我，吃了不少苦，她卻從沒抱怨過一句。我沒送過她什麼禮物，我隻記得有次情人節，我送了她一束碎冰藍玫瑰，她高興了一個月。