我小叔，日本人的兒子。
和他娘，我奶奶，在山村苟活了幾十年。
終身未娶，被所有人嫌。
因為奶奶曾給鬼子帶過路，害死半村的人。
還非要生下他這個「狗雜種」。
六十四歲，他確診食道癌，不到倆月就死了。
回去給他收拾後事的時候，我才發現。
小叔和奶奶的故事，和別人講的，截然不同。
1
村長打電話給我爸，說我小叔死了屍體沒人管，要他當哥的回去一趟的時候。
是 2008 年，奧運會結束後的那個冬天。
我正在北京骨科醫院的病房裏悉心伺候著。
爸爸年紀大了身體脆，冬天下樓滑了一跤，小腿就折了。
他靠在病床上罵聲連連：「什麼賤東西，生不會挑時間，死也不會挑個好時候。」
我大概知道他罵的意思。爸爸的這個弟弟，也就是我的小叔，羅向陽，雖然沒有特別了解，但我多少知道一些。
因為就是為了遠離他，爸爸才拚了命地打拚，從廣西的小山村裏來到大城市紮根。
死得不是時候，很好理解。
小叔舉目無親，從小被千人嫌萬人罵，偏偏要死在他唯一的兄弟行動不便的時候，麻煩。
生得不是時候，則是說他那三分悲慘三分淒苦還有四分造化弄人的出身。
他出生在 1944 年，日本戰敗投降的前一年。
小叔和爸爸並非親兄弟，而是同母異父。
爸爸的父親是廣西人，小叔的是日本人——準確說，是小鬼子。
聽說還是個軍官，姓山本。
以前爺爺還在世的時候，我們每年都會回老家一次。
他每每跟我絮叨那段往事，談到那個搶走他媳婦的日本鬼子時，總要把黃黑的牙齒咬死，渾濁的眼球裏聚著光。
「擱到現在，要是再有小鬼子來我們村裏，我見一個殺一個。」
後來得知我去日本讀了研究生還短暫地交過一個日本女朋友。
他又吸著氣故作輕鬆：「一代是一代，一碼歸一碼，我們這一代的仇，跟你們年輕人沒關。你放心處。」
可我分明看到，他咬緊的牙根始終沒放鬆。
五年前，爺爺去世後，我們再沒回去過老家。
每次問爸爸，他就不以為意地推脫：「爹都走了，家裏沒什麼值得牽掛的，大老遠回去幹嗎？不回不回。」
可這次不同了。
他罵罵咧咧把自己的一腔怒氣發泄完後，眼神霎時軟下來，滲了淚。
我知道，縱使不關心那個來路不正的弟弟，他心底也始終偷偷掛念著，那九十歲高齡的老娘。
即便被一個村的人戳著脊梁骨罵了幾十年，再怎麼嫌棄，那也是他的親娘啊。
「小慶，你拿上錢，回去一趟吧，給他好好安葬了。多燒點紙，在上麵苦了一輩子，讓他在下麵能好過點。
「順便，問問你奶奶，願不願意過來北京跟我們一起生活。不願意的話，多給她留點錢。畢竟，她在村裏是真的一個親人也沒了。」
2
因為爸爸骨折需要人照料，我本來就已經跟單位請好了年假。
時間是有的，但我不大想回去。
以前回老家時，跟小叔和奶奶打過幾次交道，都不太愉快。
特別是奶奶，半瘋半魔的，時常大喊鬼叫，說一些聽不懂的話，動不動就讓我滾遠點。
但是爸爸開口了，我也不好拒絕。
老婆也勸我去，說對這事挺好奇。
「當時人們都對侵略者恨之入骨，怎麼你奶奶上趕著要當漢奸帶路，還非要生一個流著日本血的孩子？而且啊，更難理解的是，既然村裏人都這麼恨他們，母子倆是怎麼在後麵那麼多運動裏活下來的？
「你不如正好借這個機會去了解了解，運氣好的話，說不準能做成一篇專訪交差呢。」
說的倒也是，我供職於一家做深度人物報道的雜誌社，近來成果難產，正為題材發愁。
於是，交代好老婆頂上我的班照顧好爸爸，我買票往老家趕。
和她道別的時候，我還沒意識到，這趟奔喪之旅將要發現的真相，會怎樣衝擊我過往的價值觀。
老婆人單純體貼，是城市裏長大的姑娘，沒經過什麼大風大浪的那種所謂「溫室裏的花朵」。
跟她相處久了，我也習慣女人應該是軟乎乎的。
而即將見到的奶奶，她的堅硬告訴我：
一個女人，究竟能承受多少？
3
飛機到南寧，轉高鐵到縣城。
再打車四十分鍾車程，才到我父親出生的苗寨。
一路都是平整的柏油路麵，直通到了寨門口。
和五年前我最後一次來這兒時比，又發生了很大變化。
國家確實在脫貧攻堅上花了很多力氣，蘭蕩苗寨這麼偏僻的地方，基礎設施也都覆蓋到了。