薄禮送故鄉
劉儒
故鄉就像我的魂魄一樣，無論我走到哪裏，走多遠，她都不會離開我，我都不會忘了她。忘不了秦嶺和秦川。忘不了西安城、大䧹塔和兵馬俑。忘不了鳳翔城、鳳翔中學和東湖。忘不了三秦父老兄弟的頑強和執著。忘不了三秦先人那許多感人淚下催人奮進的故事。忘不了海一般的麥浪、火紅的高糧和金燦燦的油菜花。忘不了吼秦腔。忘不了羊肉泡饃、臊子麵。也忘不了那曾經的黑暗年月。
我記事時正是那黑暗的年月，家裏吃了上頓沒下頓，一家人每天早早地起來，各奔東西，為的全是一口吃的。記得我總穿著件打補丁的舊衣服，胸前戴個一個護襟，有時穿鞋有時光腳跑出窯洞，看著秦嶺，跑過王家溝，跑下棉花坡，跑到陳村鎮糧食交易市場外邊等候。那裏在進行糧食交易的過程中，會有一些糧食撒落在地上，我瞅準機會跑進去，抓起撒落在地上的糧食就往嘴裏填。有機會抓起第二把時，會把第二把掖到兜口裏。聽到有人喊趕，趕快跑開，有機會再跑進來。
離開糧食交易市場，我又跑到柴火交易市場，撿拾柴火交易市場上散落的柴火，抱一抱子撿拾的柴火回到家。
那時我是家裏弄柴火的主要力量。春天時，我背上背鬥，拿上鐮刀，到野地裏揮鐮割各種青草，一背鬥一背鬥地背回家，曬到窯院裏，曬幹了作柴燒。到了夏天收麥時節，我先跟著母親拾麥。等人家的麥子割完了，開始拔麥茬，一背鬥一背鬥地背回家。到了秋末，高糧和玉米收了，我又拔高糧的根和玉米的根，一背鬥一背鬥地背回家。冬天沒有弄柴火的地方，我就自製一把很硬的掃帚，使勁打掃隻剩下草根的野地，弄一堆又一堆草根加地皮的維劑，背回家，晚上燒炕時放些進去，坑到晚上能多溫和一會兒。冬天很冷，我沒有襪子穿，鞋又很單薄，有時還露著腳指頭，常把腳凍得裂口子。在裂口越來越大，疼得難以走路時，母親就拿個引火用的燈取，放些燈油在上邊，然後點著燈取，在油被燒開後，將滾燙的油倒進裂口處，疼得我一聲慘叫，那裂口處被燒死後就不再往大裏裂了，走路會好一點。
記得有一天，我看到村裏的老槐樹上有個很大的烏鴉窩，就想把它拆下來，作柴燒。看著烏鴉飛走後，我爬到樹上，見窩裏還有蛋，拿起蛋裝進兜裏，拆了窩，抱回家。想不到一會兒烏鴉找來了，在我家上空盤旋，尖叫，怒叫。開始是兩隻烏鴉，後來越來越多，有的還衝下來，要咬我。我躲進了窯裏。母親怨我不該拆了烏鴉窩，要我快拿回去，給烏鴉重新搭好窩。我爸我哥那天都不在家，有烏鴉在頭頂上鬧，我一個人沒法辦。後來在鄰居的幫助下，我給烏鴉重新搭好了窩，並把蛋放回去，才得到了烏鴉的饒恕。這事留給我很多人生的思考。
是黨救了我，救了我們全家。在黨的領導下，我家有了地，有了飯吃，有了衣穿，我還有了上學的機會。我上小學的時候，村裏跟我同齡富人家的孩子，已經初中畢業了。能有學上，我高興極了。我決心上學不誤家裏的活，抽空兒拾糞攢糞，決心把家裏的地種好。自吃飯有了保證，家裏開始了掛麵的營生，我決定早起為掛麵推磨，使家裏做好這營生，好有錢給我買書買文具。從此，我每天半夜裏起來推磨，常在磨道裏睡著，被拉磨的驢子推醒。為了防止羅麵時打盹睡著，我吼著秦腔羅麵。那幾年，我天天早晨顧不上拍打身上的麵粉，抱起書本就往學校裏跑。
我哥劉釗入了黨，當了村幹部後，常有報紙帶回家裏。我從報上看到，給報社投稿，不用貼郵票，隻要把稿子裝到信封裏，剪去信封的一角，報社就能收到。我問了鎮上郵政所證實後，開始給各個報社寫稿投稿。每個星期至少要投一次稿子，有的星期投好幾次。不記得投過多少稿子，隻記得登上的是三個豆腐塊，即僅有幾百字，我的名字在後邊帶有括號的那種。
1957年，陝西青年報發起暑期征文，我寫了篇《在外婆家裏》寄了去，想不到得了一等獎，給我寄來三十元稿費，五本書，十遝稿紙。這事轟動了鳳翔全縣。我由此蒙生了當作家的夢。從此我轉寫大的，長的。但大的長的一個也沒有成功。我不灰心，不鬆勁，屢敗屢戰。記得隻有一篇幾十行的長詩，在紫荊中學上初中時給全校師生朗誦過。那長詩是讚頌大煉鋼鐵的，說大煉鋼鐵好，人人都應關心支持、做貢獻，使我們國家的鋼鐵越來越多，趕上和超過英美，成為世界上最強大的國家。當時學校裏舉行說普通話比賽，我報名參加了，朗誦的便是那篇長詩，獲得了最熱烈的掌聲，被評為第二名。第一名是家在縣城的一個同學。很多同學為我鳴不平，說第一名應該是我，我用的稿子是自己寫的，內容特別好，不是看著稿子念，是不拿稿子背誦，有充滿激情的表演，很打動人。那個評為第一名的同學，是站在那裏念報紙，根本比不上我。我說老師們評得沒有錯，比的是說普通話的水平，那個同學普通話的水平比我高。