事情發生在我大四那年。
在寢室裏，如果半夜有人敲門，千萬不要開。
學生宿舍樓已經連續一周有學生莫名失蹤了。其中女寢室失蹤人數居多，失蹤的大多是女生。
說是失蹤，其實大家心裏都知道，失蹤的那些同學大多凶多吉少了。
因為每個學生失蹤的現場，都有一條長長的血跡，還有一路的血腳印。從失蹤學生的寢室門口一直延伸到走廊的盡頭窗戶的地方。
那條長長的血跡和腳印像是，受害者受到傷害後，踩到了自己流的血，然後踉踉蹌蹌地向走廊盡頭的窗戶走去，隨後消失了。
活不見人，死不見屍。
隨後學校下令，每晚八點準時關閉宿舍門，所有人待在寢室不得外出，半夜任何人敲門當作聽不見，不得開門。
據說受害者生前，都是聽到敲門聲然後去開門的。
事情鬧的人心慌慌的，各種鬼故事的版本在校園內流傳開來，都說是含冤而死的鬼在作祟。
這天晚上風雨交加，天氣格外不好。八點，所有人躲進寢室，鎖好門窗，有的寢室還做起了禱告。
“今晚也是，早點睡，萬一聽見有人敲門，千萬不要開門。”2某7宿舍長吳梧說。
“但願如此，這樣的事情不知什麼時候才能結束。”林夕歎口氣，拉上了窗簾。
“凡是被敲了門的，都有人開門了，跟中了魔一樣……囑咐了很多次了，還是有人開門，開了門的人就凶多吉少了。”肖也說。
“是……所以早點睡吧，我怕有人敲門。”明月說著拉上自己床的簾子，準備睡覺了。
其他人也紛紛爬上自己的床，在不安中入睡。
林夕今晚睡不著。
她剛和她談了五年的男朋友分手。
她把身體埋進被子，往日的回憶湧上腦海，眼淚止不住地流淌出來，她怕被室友聽到，隻能控製著聲音，一下一下地抽噎著。
不知過了多久，林夕哭累了，意識也迷迷糊糊起來。
就在她快要睡著時，“咚，”一聲，林夕沒在意，依舊迷迷糊糊。
“咚、咚”接著兩聲，林夕清醒過來，試圖聽清楚是什麼動靜。
“咚咚……”
是敲門聲！林夕瞬間清醒過來，再仔細聽去，正是2某7的門口傳來的，敲到正是2某7的寢室門。
林夕驚出一身冷汗，恐懼感湧上心頭。她躲在被子裏，大氣不敢出。
“咚咚……”
“我知道你還沒睡著……”
林夕愣住，幾乎沒了呼吸。
室友們已經睡著，有的還有鼾聲，整個寢室，沒睡著的隻有林夕。
林夕身體縮成一團，止不住地發抖。
“林夕，別怕。”
熟悉的聲音傳入林夕的耳朵，那是她日思夜盼的聲音，是他的聲音，是那麼溫柔，就像以前一樣。
林夕不知怎的沒了理智，她試圖讓自己恢複獨立意識和判斷能力，但她不能，她的男子裏全是她的前男友。
他的音容笑貌，他的點點滴滴，控製著她的大腦，促使著她的身體起身，下床，向門口走去。
在暗處，我們都看不到的地方，有種生物觀察著這一切。
“又一個失敗品。”其中一個人說。
“沒辦法，報廢了吧。”
林夕走到門口，“碰”的一聲，她的頭爆開，血濺了一地，隨後朝著窗戶的方向，踩著自己爆出的血，一步一步走到了窗口。
在死去的前一刻，她恍惚間看到了自己心心念念的前男友陳威。