在教室很難看到外麵的風景，夏桐不太喜歡這種結構的房子，讓人覺得有點壓抑，不像以前學校教室兩邊都有窗戶，窗戶外麵都有寬寬的過道，過道外各種樹。同學們一下課都喜歡在過道待，要麼玩耍聊天，要麼站在那裏看風景。想想真是覺得就像世外桃源，夏桐還是喜歡那種教室，隻是北方城市後來再很少有那樣的建築。
慢慢地秋天來了，夏桐想到那個學校，那個教室，那些熟悉的同學，他們都分班了吧，應該換了教室吧。她轉學沒告訴任何人，也沒再給任何人寫過信，從此再沒聯係過任何人。不知道為什麼，她不喜歡和人來往了，沒聯係過錢美美和方圓，也沒再給杜曉華，林娟，葉真她們還有霍娜兒寫信。她們都不知道她轉學了，會不會繼續寫信寄到那邊，夏桐不知道，即使他們有寫信給她，她也收不到了。
從此她沒有朋友了，在那個通訊不方便的年代，不通信便很容易失去聯絡，從此夏桐就沒有她們的消息了，一直到後來很多年，她都沒什麼朋友，性格越來越孤僻。
秋天的天氣清爽舒服，學校裏有一個花園叫讀書苑，裏麵小橋流水，風景很美，春天有嫩綠的柳枝和鮮豔的桃花，是專門供學生室外閱讀的地方。學生早讀和下午空閑時間都可以在那裏看書寫字，相反操場一棵樹都沒有。夏桐不愛待在都是學霸的教室，所以她常坐在那看著書。
秋風徐來，有一絲涼意，她抬頭望著這個美麗又陌生的地方，湖邊的柳枝隨風飄動，湖麵上掀起一波一波漣漪。不遠處有同學坐在那裏吟誦著什麼，還有三三兩兩的在一起不知是在聊天，還是在討論習題。夏桐自從來到這裏，就總是一個人了，她覺得有些想念她的朋友，想念陳然。
同樣的秋天，一切都不同了，在那個寧靜純樸的校園，這個秋天，她和他都不在那裏了。那裏有她最初的夢想，有青春的歡樂，有一群真誠的朋友，有一段美好的記憶，雖然有過悲傷，但是夏桐還是喜歡那裏。這時候，大大的桐樹葉子快落了吧，銀杏樹葉變成黃色了吧，教室窗外藍色的護欄旁的樹葉還是那樣紅嗎？依舊有人站在那裏看風景吧。那個教室都換了新同學吧，每日他們都玩同樣的課間遊戲嗎？那張倒數第二排的她和陳然坐過的課桌被挪動了沒，又坐著怎樣的人？上演著怎樣的故事？
同樣是秋天，去年這時隔著過道坐著的他們還不熟識，各自憧憬著未來，誰也想不到，會經曆這些，誰也沒想過，一年後會離開吧。
今年在那個地方沒有陳然，也沒有夏桐，如今他在這個城市的最東邊，而她在城市的最西邊，過著各自的生活，誰也不聯絡誰，誰也不打聽對方的消息，誰都能夠做到忘記誰嗎？夏桐還是常常能想起陳然來，陌生的環境，陌生的人群，她不交往同學，學習之外，除了想他還能做什麼？
但想起陳然，她就被一種深深的悲傷所籠罩著，夏桐還是不明白陳然為什麼突然變的那樣，盡管她總是告訴自己，從前的陳然已經死了，傷害她的是另一個人，但是還是忍不住的想念他，然後心痛不已。夏桐對陳然，對那段過往一直耿耿於懷，形成了一種執念。這可能是後來強迫症的起源。
現在的陳然會常常想起她嗎？他會想起那個他承諾過又辜負過的女孩嗎？這樣的秋日，他會懷念去年此時嗎？想到她時，他的內心會有一點虧欠和不安嗎？他當時表現的那麼冷淡，應該沒有吧。
夏桐反複漫無目地想著，陳然大概認識了新的同學，交了新的朋友，換了新的同桌，生活應該過得很好，不然怎麼會將自己遺忘？
往往人在過得不好時，才經常懷念從前。