在我出生那年，父親上了賭桌。
為了還債，奶奶將繈褓中的我抵給了陰鬼做活祭，從此我成為了一個行走的祭品。
而這件事的原由，要從我父親回村教書，臨開學前的一次家訪說起。
家訪學生的家住在祥雲村，從筒子溝村過去需要走山路走上一個多小時才能抵達，途中會經過一個叫合村山的地方。
合村山，是十裏八鄉所有村子公有的孤寡墳山。
葬進這座山的，大多是沒有子孫後代、親情割裂、或是無人認領的死戶。
積年累月，山裏陰氣重重，大家若非必要，幾乎都是繞路而行。
但如果不繞路，翻過合村山到山腳下就是祥雲村，四十多分鍾就能到。
我父親是個讀書人，不信什麼忌諱，也因為我奶奶是做哭靈這一行當賺錢的緣故，尤其看不慣喪葬習俗。
他為了早去早回，沒有繞路，一頭紮進了合村山。
山外太陽還高掛在西邊，山內越往裏走光線越暗，就像天被遮了眼。
七月初秋還很炎熱，山裏的溫度倒異常涼爽。
父親有些得意自己走對了路，既免了西曬又涼快，忍不住腹誹大家夥就是舊思想封建迷信，導致繞了多年的冤枉路。
翻過整個合村山，以一個青壯年的腳力，半個小時足夠了。
但父親卻走到了天黑，山裏失去最後一絲光亮都沒登頂，一直處在半山腰。
“真是奇怪了。”
他懷疑自己迷路橫穿了山，便找了一棵樹爬上去看看方向。
此時天已經斷黑，爬上樹也分不清具體方向，好在看見不遠處的村子有燈火。
合村山山下就一個村子，是祥雲村。
“原來是已經翻過山到背麵了。”
父親趕緊下樹往山下走，心裏有些懊惱。
早知道會在山裏迷路就繞路走了，這個時候都已經家訪結束回到家了。
初秋的季節天斷黑基本是晚上七點半左右。
父親三點半就到了合村山，若繞路，一趟來回三個小時，除去家訪的時間，七點半的確已經到家。
下山很順利，下了山走上幾分鍾就進了祥雲村。
村裏燈火通明，熱鬧哄笑的聲音不絕於耳。
父親以為是祥雲村在辦什麼喜事，尋著聲音過去，想找人打聽打聽學生家在哪。
結果走近一看，村民們是圍聚在一張張賭桌麵前。
“買定離手了！”
莊家搖晃著手中的骰盅，村民們紛紛下注。
盅落定局，大家眼神殷切，激動高喊。
“開大，大大大！”
“開小，小小小！”
父親雖然覺得全村的人聚眾開賭很怪異，但並沒有細思，想來是這個村子的閑暇玩樂而已。
他找了人打聽學生張小牛的家，說來巧，這人就是張小牛的老子張大力。
“喲，是我兒子的老師啊。”
“來來來，玩兩把。”
張大力人如其名，力氣驚人，父親被連拖帶拽硬拉到了賭桌前坐了下來。
還不等他拒絕，張大力就掏出五十塊錢幫忙下了注。
那會收入不高，做鄉村教師一個月才三百，五十塊可不少啊。
鄉裏人閑暇時小賭玩樂，五十塊的注，已經是賭得非常大了。
再看看賭桌前其他人，都是五十塊錢起下注，大家擺在桌麵上的錢票幾乎沒有低於五十塊以下的麵額。
父親壓下心裏的訝異和好奇，先跟張大力說明了來意。
“張小牛家長，我是來家訪的。”
“啥是家訪？”