徐渭：六個徐渭
1966年的某一天，一群年輕人衝進紹興前觀巷大乘弄10號，砸爛舊居裏的門窗桌椅，撕毀一應舊書。隨後，見到一棵青藤如巨蟒蹲踞於老屋窗外的亂石叢中，虯枝蔥蘢，似一股墨綠旋風向四角的天空進發。這群年輕人心裏頓時生出一股股無名業火，掄起柴刀與斧頭，朝青藤一頓狂砍，繼而以鋤頭挖斷根部，十幾個人足足折騰大半日，才消滅了這“封建餘孽”。它是四百多年前，十歲的徐渭手植的青藤。
年輕人不明白，青藤可以被砍死，徐渭卻是砍不死的。死去多年的徐渭，隨時可能複生，就像每個春天到來，在大地的很多角落，依然會有青藤伸張狂野的想象，以不滅的生機昭示精神的永生。
自殺者
一個人自殺一次，沒死成，並不奇怪。
一個人自殺九次，仍沒死成，這就蹊蹺了。
中國有個成語“九死一生”，徐渭以行動創造了另一個詞語：九死九生。
你會認為，徐渭的自殺純屬表演，隻是借此表達某種虛張聲勢的悲壯。你錯了，四十五歲那年，徐渭一心赴死。
他請木匠斫製了棺材，為自己寫好了墓誌銘，將自認為貴重的物品，一些字畫、幾柄寶劍交付鄉人，讓其幫忙出售，用以死後入殮支出；將手頭文稿交付友人，期望有一天付梓；他一一處理身前事，並安排了身後事，明確表示歸葬山陰木柵。
他
堅決地要消滅這日益遲滯的朽爛的肉身，沒人阻攔得了。
嘉靖四十四年（1565）春末，徐渭被一種幻覺控製住，幻象不分晝夜地在腦中殺伐：時而手執鐮刀的判官來收割腦袋，時而麵目猙獰的厲鬼以利齒齧其腦髓，時而遍地毒蛇洪水一般湧過來，時而又有轟隆隆的震天雷鳴響起。他的腦袋，是鬧嚷嚷的戲班子，彩旗揮舞，鑼鼓喧天；是徹夜不休的鐵匠鋪，丁零當啷，無時無刻不在錘打著。
他益發地多疑，益發地驚恐，益發地度日如年。
酬字堂闃寂無人，黏稠的空氣凝固於廊柱之間。木格窗外，樹張牙舞爪，像古怪的野獸，露出青黑的尖牙。第一陣疼痛閃過，緊接著，更劇烈的疼痛在腦中攪動，混雜著皮肉被撕開的聲音。一定要驅逐它，粉碎它……徐渭以頭撞擊柱子，仿佛那不是自己的腦袋，隻是安在脖子上的一隻空洞的破甕，痛覺似乎已經麻痹了，隻聽見沉悶的聲響。此時，木柱上一根釘子凸出在視線裏，他以一把羊角錘拔下那根三寸長的釘子，順手刺入左耳。再用頭往廊柱上敲擊，要將釘子打進左耳，一陣鈍痛襲來，將他擊倒了，他戰栗著跪向地麵，隨即側身倒地。死亡的欲念再次熊熊燃起，他以腦袋撞向地麵，一下，兩下，三下，三寸的鐵釘終於釘進左耳，刺穿耳蝸，鮮血迸射出來……
死亡沒有帶走他，隻留
下一個深邃的傷口，仿佛對一個死期未到的人的回應。不幾日，臉頰左側膿腫淤積，汙血流淌著，一日流幾大碗。家人四處訪醫，問藥。意識在混沌與清醒間交替，死亡的召喚時遠時近，在某一個潛意識深處，在漆黑的夜裏，牢牢扼住了他。
第二次自殺，以斧頭劈開顱骨，銳斧擊打骨頭的聲音鏗然作響，顱骨骨裂，血染紅半床被絮。
第三次自殺，以尖利的錐子擊碎腎囊。你以為腎囊是位於身體兩側腰部位置嗎？這就是古今詞彙差異了。腎囊，睾丸……男人最軟弱的所在。
第四次自殺，第五次自殺，第六次自殺……第九次自殺。那一年，徐渭頻繁地在生死之間切換，這具於人間使喚了四十五年的肉體，這曾給他帶來無限歡愉和無盡力量的肉體，這傾倒欲望和夢想、仁慈與邪惡的生命容器，成了與自我廝殺的戰場。
僅是疾病促使了一場接一場的極端殺戮嗎？似乎不全是。到了嘉靖四十四年，徐渭遭遇了一場接一場的“內憂外患”。精神疾病像藏在暗處的毒蛇，四十歲不到時就在困擾他了，此為“內憂”。而那年，他追隨過五載的浙江總督胡宗憲已身陷囹圄，因事涉嚴嵩案，胡宗憲被判為嚴嵩同黨，其時朝廷上下都在轟轟烈烈剪除嚴嵩黨羽，徐渭作為胡宗憲格外器重的幕僚，驚惶如秋蟬，他既為胡公遭遇鳴冤叫屈，又為自身
命運深感憂戚，則是“外患”。外患自然還有很多，非三言兩語可道盡：功名無望，貧窮如影隨形，家庭失和，兒子不孝……作為一個多疑的、敏感的、神經質的中年人，四十五歲那年，徐渭堅定地認了一個死理——殺死自己。
不過命運愛捉弄人。當然，或許一心赴死的人也會臨陣而逃。站在死亡的深淵麵前，有誰不望而卻步呢？一邊自殺，一邊就醫，再自殺，再就醫。嘉靖四十四年，酬字堂一直沒有安生過，日子挨到那一年年底才算消停了下來。
這中間，徐渭遇到一位華姓醫生，以海上奇方，治愈了為鐵釘所傷的左耳，身體的困擾也才得以慢慢擺脫開去。
殺妻者
徐渭一生有過四次婚姻。
兩次娶妻入門，兩次入贅。
他並不是一個和女人處得好的男人。縱觀他的人生，男性友人可列出一串長長的名單，卻從未聽說過什麼紅顏知己。
他最中意的女人，是第一任妻子潘氏。許多年後，徐渭回首往事，字裏行間灑落著對潘氏的脈脈溫情。
嘉靖二十年（1541），生活沒著落的窮秀才迎來了自己的春天。那年，徐渭已二十一歲，到了談婚論嫁的年紀，但父親早逝，家道中落後，娶親的聘禮都難以湊齊，成家確乎是樁困難事。
不過世間偏有愛才甚於愛財的人，潘克敬就是其中一位。潘克敬，紹興大戶，其時在廣東擔任縣衙門的典
史。潘克敬不圖錢財不圖地位，隻是欣賞徐渭才華，願將女兒許配，讓其入贅潘家。嫡母苗夫人去世後，徐渭一直和長兄長嫂一家相依為命，深感日子的狹促與艱難，自然樂意接納這樁婚事。
同父異母的長兄徐淮當然也樂意擺脫這個弟弟，他甚至還表現出了某種慷慨，找出一根簪子交到弟弟手中，讓他作為聘禮。隨後，徐渭隨嶽父潘克敬往廣東定居，於當年夏天在陽江縣官舍成婚。
這是一樁美滿的婚姻，二十一歲的徐渭，十五歲的潘似，正處於人生的開端，徐渭初嚐家庭的暖意，也憧憬未來的人生功業。
嘉靖二十三年（1544），潘克敬退休，結束多年官吏生涯，回到紹興，並購下東雙橋姚百戶的宅院，舉家回遷，徐渭一道回到紹興。第二年，潘似生下兒子徐枚，更為婚姻生活增添了實質內容。
可命運的陰影卻在某一個看似明亮的時刻不期而至，似魔鬼身上抖動的黑袍，總在倏忽間閃現在視線裏。
兩年後，潘似死於肺病。
妻子離世後，上門女婿徐渭自覺待在嶽丈家顯得不合時宜。嘉靖二十六年（1547）秋天，不顧潘克敬挽留，徐渭搬離潘家，在紹興東城賃了幾間破屋，開學館招生。他將學館命名為“一枝堂”，館名取自《莊子·逍遙遊》：“鷦鷯巢於深林，不過一枝。”寓意一個個體的所求隻是一丁點便夠了。這
確乎是一個簡陋所在，隻是兩間茅竹結構的草屋而已，隔壁鄰居說，徐渭的這個一枝堂，隻要打個噴嚏，屋前路上的行人都能聽見。
即便如此，徐渭也感覺到內心裏的某種踏實。有了屬於自己的居所，他率先想到流落在外的生母苗氏，將其迎回家，離別十九年的母子終於得以重聚。此中有段曲折身世，徐渭的生母並非父親明媒正娶的妻子，而是其父喪妻後續娶的後母的丫鬟，在徐家一度沒有地位，時常遭受強勢的嫡母苗夫人的排擠打壓，徐父死後，生母被苗夫人趕出家門，也有說賣到別家。
遷居一枝堂兩年後的八月，徐渭赴杭州參加第四次鄉試。
考試結束，他在杭州城逗留了一些時日，並不純粹為結識名流和看風景，他也在物色合適的女人。心裏掛念著剛回家生活的老母親，也記掛著前妻潘似生的幼子，潛意識裏他是渴望家中能有個女人的。遂買到婢女胡氏，帶回家作妾。
胡氏追隨徐渭，於水路回到紹興。一個女人的到來，令日子煥發出一點光澤，像布滿裂紋的粗陶上了一層釉。不過好景不長，婆媳似水火不能相容，以至於日日爭吵，苦不堪言。對“孝”字，徐渭是極盡恪守的，說他是一位不折不扣的孝子也不為過。由此，他決定賣掉胡氏。胡氏不依，訴諸衙門，為此徐渭因婚姻的事打了一場官司。許多年後，他憶及
這段光景，以一個“劣”字評價胡氏，並表示：“三十歲，賣胡，胡氏訟，幾困而抑之。”第二段婚姻不到一年就倉促結束了，孰對孰錯，隔著久遠的年月，沒有人知道。
此後，徐渭生存日益艱難，他想到城上去放羊，在身無分文的日子，也到街市賣過一口祖傳寶刀。秀才放羊，自然不順手；街市賣刀，也無人問津。其間，徐渭去到杭州，寓居於西湖北麵寶石山葛嶺上的瑪瑙寺，為湖州潘伴讀。困頓中，潘舍飯兩月有餘，徐渭內心有無盡感激。
潘古道熱腸，見徐渭鰥居，便想著替他做媒。出於多疑，也出於對剛完結的那段婚姻的後怕，徐渭兩番拒絕潘好意。直到第三回，嘉靖三十一年（1552）五月，潘致書徐渭，邀其前往湖州歸安縣雙林相親。推托不了友人熱切的心意，徐渭出發了，一路旅途勞頓，但雙林位於太湖南麵雙溪流域，路上青山滿目，夏景明麗，倒也令人對未知的明天生出一些向往來。
女方父親嚴翁，是某位已故知府的同胞兄弟，家世不錯，這大概也是吸引徐渭於炎夏裏不辭遠路前往的原因，畢竟僅僅倚靠自我清高是無法對付貧窮的。
一見麵，相談甚歡，大有相見恨晚之感。嚴翁告知家有二女，擬將長女許配徐渭做繼室。徐渭一口答應，訂下親事，他想象著不出多少時日，自己便可迎娶這位新媳婦，不
禁心生期盼。
不過計劃沒趕上變化。住了兩日，徐渭心中不自在起來，反複打量嚴翁，琢磨他的言行舉止，覺得異於常人。話多易失，反複的交談，也令徐渭斷定嚴翁有智力缺陷。他由此想到那位即將下嫁自己的嚴家長女，會不會也智力低下？即使未曾與姑娘謀麵，心裏的疑慮卻放大開來，令人輾轉難眠。第三天，徐渭匆匆逃離了這個叫雙林的地方，而這段八字僅僅有了一撇的婚姻，就不了了之了。
與嚴氏長女的故事並未由此結束。往後，一些孤寂的時刻，徐渭會想起那位不曾謀麵的女子。三年以後，嘉靖三十四年（1555）十一月，一股倭寇自柘林進犯嘉善縣治，而後西進入侵湖州諸縣，位於歸安雙林的嚴家遭到倭寇洗劫。嚴翁被倭寇砍斷一臂，兩個女兒被擄走。倭寇押解著兩位姑娘撤離途中，經過一座石橋的當兒，嚴家長女一躍而下，自行了斷了性命。得知此事，徐渭心內大慟，後來他將這個姑娘的故事寫進了《嚴烈女傳》，他痛悔自己當初那無來由的懷疑和逃避。在《嚴烈女傳》中，徐渭表露了心跡，視這死亡的女子為自己的妻子一般，為這剛直的生命痛惜。這剛烈的女子，在漫長的歲月中，恍如徐渭心頭一輪皎潔的月亮。
於前妻潘似，徐渭由情而愛，於這未謀麵的女子，徐渭由敬而愛。兩種奇怪的愛，在他
心裏生發著，像藤蔓在歲月的廢墟上延展著。
嘉靖三十七年（1558），續弦的事又被提上日程。那年，徐渭與杭州王家議好了婚事，打算於嘉靖三十八年（1559）春入贅王家，但中間出現了一些曲折。據他晚年回憶錄記載，入贅王家的確切時間在那年夏天，這是他的第三段婚姻。這段婚姻比第二次還要短暫，勉強挨過一個季度，秋天，徐渭便離開了王家。對王家女的評價，徐渭在之前對胡氏的“劣”上又追加了一個“甚”字——“劣甚”，他時常後悔這次入贅的選擇。
兩年後，在浙直總督胡宗憲張羅下，徐渭迎娶人生中第四任妻子，杭州女人張氏，這是他一度滿意的女人，張氏麵容姣好，身段優美，家境也不差，可謂百裏挑一的人。
嘉靖四十五年（1566）新春，曆經九次自殺後，徐渭的身心一點一點地康複過來。他懷著一份新生的渴望步入了春天。不到一年，嘉靖四十五年凜冬，死亡的氣息再一次籠罩了酬字堂。
那天，雪已落了兩日，整個酬字堂，屋瓦、花園、小徑，上下皆白。傍晚時分，一攤鮮血染紅了院落。徐渭以一把四齒耙，刺中繼妻張氏胸口部位，婦人立刻撲倒。
那個傍晚，徐渭正在院子裏鏟冰，張氏立於不遠處，兩人口角相向，言辭激憤。徐渭操起四齒耙擲向張氏，一場死亡就這樣不期而至。
漫天飛雪，成了送葬的白衣。
爭端緣何而起呢？徐渭自己的說辭是精神病複發，但殺人者的說法，或許並不全指向真相。
更多人推測徐渭的殺妻之心起於嫉妒和猜忌。據說那個雪天，徐渭家的男仆外出歸來後，濕了一身衣服。妻子張氏出於好心讓這名男仆坐到灶間爐火前暖一下身體，並讓男仆脫去外衣，拿了一件自己的衣服讓他先披一披。
這一幕被徐渭撞了個正著。況且，在他心裏不止一次猜測過妻子的出軌，這無意間的舉動，恰好印證了他的疑慮。
緊接著，惡意與死亡就像雪一般猝然來臨。
階下囚
公堂上，大人正襟危坐，衙役分立兩旁，驚堂木一拍，重審徐渭殺妻案。
徐渭匍匐於堂下，腦袋頻頻磕向地麵，苦苦哀告：“殺人時神誌不清，實屬精神病複發……由古至今，很多並非蓄意的殺人者得到寬恕，大人哪！”他講了一個例子，接著又講了一個例子，語速飛快，唯恐這些在腦海裏奔湧的話來不及說完就被巡撫大人喊停了。
大人全然不聽，突然站起身，揮了一下手。
徐渭瞥見麵前多了一張長書案，身形肥碩的大人踱到書案前，攤開一幅長卷，並用目光示意衙役取下徐渭脖頸處的枷鎖，令他站起身，立於書案前。
徐渭才看到麵前攤開一幅《白犬雪獵圖》，大人尖細的聲音響起來：“給這幅畫配首詩，若能完成十韻，即