唐寅：桃花醒著
一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。
——《金剛經》
有人四歲識文斷字，九歲那年看破紅塵出了家；有人六十歲仍一無所成，耄耋之年始有建樹。有人一生都在雄心壯誌的感召下前行，有人一看清這世界就感覺到了生之無趣和黯淡。
唐寅，三十六歲那年起了歸隱之心。
這份心思並非突然而至，而是一點一滴、一絲一縷攢起來，攢了三十六個年頭，攢到弘治十八年（1505）春天，酒醉的唐寅在一棵桃樹下醒來，用手拈起落在衣襟上的花瓣。一陣早春微涼的風吹過，讓他打了個寒噤。酒意消散，他仿佛曆經了一個長夢。抬頭，一樹灼灼的桃花由蒙矓而清晰，“這正是她最好的年華，能抵得住幾番風雨？”他在桃樹下又坐了半個時辰，驀然想到：“人生這盤錯綜複雜的棋，已下到再無懸念的地步。”他不禁難過起來。
時間已顯現出重量，它幾乎在急速下墜，一夜間令人兩鬢侵染霜雪，一夜間在人額上刻下皺紋。那酣暢的青春哪，正如電光石火一般逝去了。
想明白這個問題後，他決定開啟自己的“歸田園居”，將生活領域遷出蘇州閶門，去往一處僻靜之地。
閶門，蘇州城內最繁華的所在，唐寅自小長大的地方。他自然是愛這裏的，愛它的豐饒繁盛，愛它的繽紛多姿，愛它喧闐的市聲、溫軟
的生活。現在他決定和這一切稍稍隔開一點距離。這既緣於他有了歸去的心思，又緣於他想與舊的生活劃開界限。他的人生，如果說還有夢想，就剩這最後一個了。
他要去的地方並不遙遠，沿閶門河向東走，到能仁寺，再循著章家河向北，過石塘橋，出齊門，就到了人們口中的桃花塢。
這是一片廣闊的田園，雜花生樹，河道縱橫，最早為農桑之地。漢代，張長史治桑其間，此地始稱桑園。北宋熙寧年間，梅宣義不惜花費十年光陰，於桑園舊址築台治園，建五畝園，由於園內梅樹遍植，又稱梅園。蘇東坡先生與梅宣義其中一位兒子梅子明為好友，曾寫詩表達對五畝園的喜愛與向往。北宋紹聖年間的名臣、同知樞密院事章楶在五畝園南麵築桃花塢別墅，占地七百畝。章氏子弟在此基礎上廣辟池沼，建成一座莊園式園林——章園。據說，梅、章兩家為世交，梅宣義之子梅采南、章楶之子章詠華決定仿效“曲水流觴”，將兩園池塘打通，建雙魚放生池，一端通梅園“雙荷花池”，一端通章園“千尺潭”。此地遂成為蘇州勝景，每當春天，大量遊人前來踏青賞花。宋末，戰事頻仍，民不聊生，園林一度荒廢。元之後，桃花塢一帶幾度興廢，有隱士前來建築園林，不出幾年，人去樓空，遍地野草。過些年月，又會有新的人來興建園
林。數百年光陰更迭，這一片城郊野地一直靜候在那裏，桃花塢，成為了一個生活的“別處”。
三十六歲那年，這個生活的“別處”，時不時逗引著唐寅。他時不時想起秋光中的蘆葦，想起桃花河裏的鱖魚，想起坡上梅花，想起四月遍野桃花隨風而落。他花去賣字畫所得的一大筆積蓄，置下章園舊址那片荒廢的別墅，築廬修亭，營建一個人的桃花源。
三十六歲那年，唐寅格外鍾愛這個新身份：桃花庵主人。
與其說這是一場隱居的開始，不如說這是對生命中最後一個理想的落實。築室桃花塢，並非為了遠離塵世之樂，而是想著將行樂的場景切換到廣闊自然裏，那裏有更大的可供騰挪的空間，在山水之中，在月下花前，在春光詩酒間，盡興地度過餘生。這是生活走過一段急速下坡路後，唐寅為自己辟出的一條小道。
當三十六歲的唐寅走到桃花塢，在他疲敝的靈魂深處，另一些形態的唐寅已然死去。人間隻剩下一個放誕的、不羈的、堅定的享樂主義的唐子畏。
頭一件事，在桃花庵四周種桃樹，足足種了幾畝地。四年後，一片桃林延展開來，將桃花塢裏的亭台和茅廬緊緊擁抱住。此地曰桃花塢，桃樹自然是最應景的。為什麼偏偏是桃樹，不得不說這是唐寅的最愛。他是愛花的人，他愛深穀裏幽靜的花，更愛世間如許燦爛的花。
他最鍾情桃花的熱烈絢爛，春意一濃，桃花便如雲霞鋪陳著；春天一走，滿山滿樹的花，悉數零落，仿佛集體奔赴一場死亡。多像炫目的青春，隻顧盛放，從不懼怕生之短暫。
他將桃花的顏色剪了一片，融進寫意的丹青裏；他以桃花釀成甜酒，醉倒在黃昏的晚風中。春光如夢的日子，他願意整日坐在桃花叢中，忘卻蠅營狗苟的生活，忘卻時間的流轉。
三十六歲那年，桃花庵粗具規模，唐寅在這片田園中與時間賽跑，及時行樂。讀書、宴客、種花澆園；作詩、畫畫、醉舞狂歌……文人、和尚、妓女皆為座上賓。
新的日子正在倉促地覆蓋舊的日子，他終於有大把大把時光用來揮霍、感傷，用來縱情山水與聲色。隻是，隻是在午夜夢回時分，薄霜一般的月色悄無聲息地落在階前，仿佛下了一場雪；隻是，隻是在秋雨如絲的黃昏，人影散去，遍野暮色擠向一盞青燈，那走過的歧路，那過往的困厄，那些輕狂與不安，又會一次次接踵而至。
一
明憲宗成化六年（1470）二月四日，一個男孩降生於蘇州吳縣閶門內皋橋南吳趨裏一戶唐姓人家。正值虎年，家人就為他取名“寅”，在十二生肖中，“寅”為虎的代稱。唐寅是家中長子，排行老大，故字“伯虎”，後又由“伯虎”而更字“子畏”。
唐寅出生在一戶普通人家，父親唐德廣
在臨水的街上開著一家小酒館。這種小酒館有著舊時蘇州一帶常見的模樣，臨河而築，門麵朝街開。小木樓有一部分伸向河麵，淩空架起。唐德廣的小酒館就躋身於金閶門附近連片小飯館中。唐寅於這熱騰騰的市井間度過童年歲月。喧闐的市聲裏，殺雞宰鵝、烹魚沽酒的忙碌中，一個男孩漸漸成長起來。
不過童年的唐寅並不需要操心其他事，隻需一心讀聖賢書就可以了。小業主唐德廣骨子裏崇尚讀書，在那個年代，大家都明白，無論生意做得多好，也隻是謀生技法，“萬般皆下品，唯有讀書高”，哪個行當也抵不上由讀書發端的升官加爵。唐寅開蒙後，父親為他請了授業老師，教他讀書識字，期望兒子有朝一日改變門第。
唐德廣的這個願望並非無跡可尋。唐寅自小聰慧，酷愛詩書，其他男孩還在玩兒泥巴，他就已知曉書卷滋味。他在《答周秋山》中憶及少時讀書的情景：“閉門讀書，與世若隔，一聲清磬，半盞寒燈，便作闍黎境界，此外更無所求也。”什麼是“闍黎境界”？即“高僧入定”的情狀。
由此可見，少年唐寅整日趴於書案，功課上用足了功夫。以至於好友祝允明在撰寫唐寅墓誌銘時，還念念不忘他當年埋首書海的情形。祝允明不無調侃地說少年唐寅天性聰慧，但他的聰慧離不開苦讀。他那會兒讀書沒日沒夜
，成天足不出戶，就是問他家門口街道叫什麼名字，通往哪裏，他都說不上來。他的心氣那般高，像一匹日行千裏的馬，可眼界又那麼小，絲毫不曾留意小樓門外熱熱鬧鬧的人間生活。
在後來，祝允明將成為唐寅人生中的摯友，用祝允明自己的話講是“肺腑友”。最初，祝允明去拜訪了兩次比自己小九歲的唐寅，按照當時文人間交遊的規矩，主人是要回訪的，但唐寅顧不上回訪來客。年少的他，心思囿於書本，一心隻仰慕古時豪傑，覺得身邊的人大多不過爾爾。祝允明並不見外，兩次拜訪後，唐寅讓人送去兩首詩，算是回訪，字裏行間，佇立著一個恃才傲物的少年。祝允明讀後給唐寅寫了答詩，詩中，他勸唐寅不妨開闊胸襟：世間萬物最終都會向高深細致發展，從未聽說高大的山峰能建在都市之中。隻有天，處於至高之境，卻又謙和地接納萬物，成為萬物根本。祝允明的意思很明白，要做天空那般博大的人，隻有接納與包容更大的世界，才不至於被狹隘局限住。
在祝允明回贈的文字中，唐寅恍然大悟：這位坊間傳說中的怪異才子，絕非徒有虛名，他著實有自己不具備的眼光和識見。隨後，唐寅和祝允明成為莫逆之交。那一年，初次相遇，唐寅大概十二歲，祝允明二十一歲。
隨著和祝允明成為朋友，唐寅走下了那鬧市中
門窗深閉的小樓。他結識了更多的朋友，好些是當時蘇州的大才子：楊循吉、徐禎卿、張靈、都穆等。
還有一位後來人生中很重要的朋友，文徵明，也在這個時期向他走來。與文徵明的相識要歸因於其父文林。
文林是文天祥後人，先祖文俊卿曾在元代做過大將軍，到曾祖父文惠，入贅蘇州人張聲遠家，遂遷居蘇州長洲，成為吳人。文林為成化八年（1472）進士，後任溫州知府。文林是唐德廣酒館裏的常客，時常隨三五友朋，到這臨湖的小館嚐湖鮮，吃小酒。一來二去，就和唐德廣相熟了。當他讀到唐寅的詩句，深深地被這位少年的才華折服。
文林的出現，為少年唐寅的人生開啟了一片新天地。他帶著唐寅去拜會蘇州當時的著名文人和官員，並引薦唐寅向自己的好友、著名畫家周臣學畫。更重要的是，他給唐寅送來了又一位摯友——自己的愛子文徵明。文徵明與唐寅生於同一年，隻比唐寅小了幾個月，性情淡泊，處事謹嚴，是一個與唐寅截然不同的人。當然，這一切不同並未妨礙他們相憐相惜，成為一生的摯友。
十六歲那年，唐寅參加府學生員考試。明代，官方政府創辦的學校有兩類，包括中央創辦的國學和地方創辦的府、州、縣學，兩者都是為科舉考試做預備的。考入府學後即成了秀才，可視為獲取功名的起點。
在府學，秀才們會受到全麵專業的科舉考試訓練，進而再參加鄉試、會試。府學考試中唐寅名列第一，很是在當地引發了一些轟動，這是小小少年第一回拿才情小試了牛刀。父親唐德廣卻心有憂慮，有時會和人感歎：“我這兒子，日後或許會出名，可不一定能成器！”或許在他心目中，所謂成器，就是考個功名，做個大官，這是作為平民的唐家幾代人的夙願。
盡管唐寅埋首書案，也表現出雄心勃勃的樣子，但畢竟知子莫如父，唐德廣太了解兒子了，他真正熱衷的並非什麼科舉考試，也不是什麼加官晉爵，他的誌趣大概在山水林泉，在奇花異草，在酒與女人。父親雖然不識幾個字，但也知道兒子打心裏癡迷的都是些駁雜“無用”的閑書，對科舉考試最實用的時文，對經史子集，他卻興趣索然。
確實，曆經過一段閉門苦讀，唐寅已將那份科舉考試的心思拋諸腦後了。這一群才華橫溢的吳中才子，年少輕狂，頗過了一段痛飲狂歌的生活。據說他們曾在小酒店裏喝得酩酊大醉，付不起酒錢，隻好脫下衣服典當。又據說他們曾假扮成道士，跑到鹽運使官署化緣，由於鹽運使好附庸風雅，他們以一首詩騙取了一筆假稱修繕蘇州玄妙觀的經費，隨後又將這筆錢揮霍一空。
在府學中，唐寅和他的同學張靈成了最桀驁不馴的兩個生員。
大
雪紛飛的深冬，唐寅和張靈裝扮成乞丐，著破衣爛衫，將頭發披散，在臉上抹兩把炭灰，於風雪中，往熱鬧的街口一站。唐寅手執快板，張靈拿一把破胡琴，做出瑟瑟發抖不堪忍受的模樣。過往行人見狀可憐，就往兩人腳前破帽中投幾枚銅錢。一旦見身著綢緞、坐著轎子或騎高頭大馬的有錢人出現在街口，他倆就湊到近前，運氣好時，討到的銅子就不止一文兩文了。他們往往在街口站上半天，等破帽中聚集起幾十枚銅子，就收拾了麵前這套乞丐行頭，到街角沽一大壺酒，買兩斤熟牛肉。隨後，蹦跳著前往城郊一個破敗的荒寺，在古寺大殿外撿拾些柴火，於殿中生起一堆火，將酒埋入炭灰中，酒香彌漫開來。殿外，大雪紛紛揚揚；殿裏，菩薩怒目圓睜。唐寅與張靈席地而坐，大碗喝酒，大塊吃肉，柴火劈啪作響，在跳動的火光中兩人相視大笑。
每每返家的路上，唐寅都要問張靈，若李白和我們一起，不知道他會作何感想？大概也要感歎不如我們暢快吧？
盛夏，唐寅與張靈來到府學旁的荷花池畔。那日，陽光熱辣，兩人先在池邊濯足，隨後掬水潑灑，玩到興起，索性脫光衣服，一絲不掛紮入池水中，在青碧的荷葉與婷婷的蓮花間戲水，白亮亮的水花飛濺，驚飛了無數人的眼球。此事一度引發了府學的地震。不說明代，就是