本文提綱：
以日記體、第一人稱寫一位中年老農居家隔離的心路曆程。不用為生計勞苦奔波，不用蠅營狗苟的十四天，是煩惱，是愜意，更是三省吾身。折射在社會變革漩渦中普通農人身上的光芒與惰性，側麵烘托他們的勤勞與智慧、掙紮與無奈。
取材源於生活，人物名地點虛構。
主要人物：於愛國。
涉及人物：兒子於永勝、妻子劉華蘭、村長李四、書記李五、王叔、村民若幹。
於愛國：49歲，初中文化，勤勞精明，為人仗義。
於永勝：大學華業，體育專業，山東開健身房。
劉華蘭：47歲，離婚，仍在一起過，心靈手巧，得理不饒人，深愛丈夫兒子，非賢妻良母，卻勤勞智慧。情商高，智商濫。
李四李五：根深葉茂的大家族，東皋村村長書記。
地點：皋上縣，雲阜鄉，東皋村。
字數：約22300字
正文
2021.08.03 到家：一壺清酒，一身塵灰
下午三點零五分，灰頭土臉歸鄉來。
出去不過十餘日，竟有點恍如隔世的感覺，看著陌生又親切的雜亂小院，小黑搖著粗黑的大尾巴討好地繞來繞去，那幾隻大白鵝伸長脖子一邊嘎嘎地亂叫一邊豎起脖上的長毛，撲棱著翅膀，啄著我的褲腿。房蔭下靜臥的母雞和小雞崽懶洋洋地瞥一眼，又闔目養神，竟絲毫不驚。屋脊上的鴿子跳到簷邊，歪頭斜眼審時度勢，待確認後，竟輕飄飄地落在群鵝空隙，紳士般踱來踱去。
我拾起柵欄邊禿頭的掃帚將大鵝驅趕進圈，決定餓它們一天，竟然不認識老子，虧我養了你們二年。
顧不得這些討人厭的小家夥，我拖著疲憊的雙腿，甩掉癟癟的雙肩包，拖過枕頭，紮頭倒下，三天三夜的火車，三晝夜的提心吊膽，終於可以卸下一身包袱，無牽無掛入眠。
第一次覺得酣暢淋漓地睡一大覺，是人生難得的享受。舒展四肢，仰臥在生硬的火炕上，閉目塞聽，久違的踏實溫馨，細嗅淡淡的煙火氣，幽幽地汗香，風送來一縷縷小園瓜果的清氛，似脈脈含情的少女，冰肌玉骨般輕拂臉龐。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，點點滴滴入夢來。
“一壺清酒，一身塵灰，一念來回度餘生無悔……”悲涼淒慘的調子反反複複在耳邊碾壓，我隻好深呼吸三次，用盡力氣拉開眼皮，誰這麼討厭，鍥而不舍地打電話。
“喂，你有病吧！還讓不讓人睡覺啦！”我闔上沉重的眼瞼，一聲獅子吼。
“你咋了？哪不舒服？……”這碎叼叼的勁，閉眼也知道是我那十萬個為什麼的老婆。她大概擔心得太久，竟顧不得我的惡劣言語，顫巍巍地帶著哭腔急切切地問著。
我睡得一團漿糊，渾身散架般難以拚湊。聽得並不真切。隻覺得她的話越來越遠，遠得如枝頭薄雪，觸手不及。我又進入困頓疲憊的夢鄉。
也許睡夢中的吸血鬼咬疼了我，也許簷上鴿子咕咕的叫聲擾了清夢，也許細碎的雨滴打濕了腳Y，總之七點整，伴著老掛鍾沉重的咣咣聲，我一骨碌爬起來，伸伸懶腰，活動活動筋骨，竟然有了些精氣神。
老母雞領著小雞一溜蹲在窗台上，小黑有氣無力地迎上來，大鵝聽見門聲竟如世界末日般絕望地嘶叫。我和了一大盆玉米麵，揚了一簸箕玉米，小院頓時歡騰起來，它們爭搶著食物，一邊發出愜意的囁嚅聲。
摸摸癟癟的肚子，嗯，我也餓了。冰箱裏塞滿了小食品，泡麵火腿腸榨菜，還有饅頭豬肉及幾罐啤酒。我扔給小黑一個饅頭，自己不想刷鍋，不想燒水做飯，吃了兩根腸，幹嚼了一袋泡麵，擁被而臥。
老婆真是怕我餓死，準備如此多的食物。匆忙中效率還挺高。
八月一日，我從江蘇上火車，曆經四十餘小時的行程，下火車，坐汽車，終於跋涉到家。上車前己向李四村長報備，昨天告知需居家隔離十四天，我電告老婆，去別家暫住，讓她帶足自己的生活用品。想她大概也沒顧上自己，隻是一門心思為我準備了這許多。
她的為我著想，我早已習以為常，談不上感動，更遑論感激，理所當然地享受她的照拂。今夜終於拋卻世事，抖落一身塵灰，獨對深邃夜空，細細品味過往餘生。
今夜應是個陰天吧，沒有月亮，也沒有滿天繁星，間或幾顆小星也躲閃得高遠，晦暗的一點微光若隱若現。擱置下所有的世事，閑暇十四天，不用為今天未完的事著急上火，不用費盡心思計劃明天的事，隻需今朝有酒今朝罪，不理明日事與非。
不必擔心大水淹了土地，無需記掛山東親兒的賠掙，也不必聽老婆嘮叨著永遠忙不完的活計，更不用擔心駁了親朋好友求助的顏麵，因為我出不去，做不得，你奈我何？不對，應是國家政策如此，你能奈何？想想隔離的種種好處，我竟覺得塞翁失馬焉知非福！
就這樣放空心境，空靈得如水晶般澄澈，漫無目的地遙望黑漆漆的夜，夜涼如水，濕漉漉地漫進窗欞，粗糙的手薄繭如挫，竟刮得窗紗沙沙作響，原來影視劇中的幽雅，竟不是我這種糙人能做的，露水凝在指尖，涼涼夜色涼涼孤寂了無邊的黯然，涼意入骨幾寸，人生如戲，是我沉淪。
當暮鍾聲聲，午夜掠影，我卻愈加清醒。不想看電視，亦不想看抖音快手，更不想玩遊戲。這也許是老婆人前顯擺的最得意的事。我從不玩遊戲，甚至不知植物大戰僵屍，更不知王者何謂榮耀，最多刷刷快手，火山，抖音，尋點樂子，增點談資。否則往人前一站，古董得如兵馬俑，可進博物館收藏了。為此，前年兒子曾耐心地教了我半個月，帶我玩王者，戰僵屍，無耐智商太低，總是光榮戰死。兒子隻好放棄，再也不與我談論遊戲。人家都說遊戲如鴉片，玩上至死不能撒手，你咋就不入門呢？兒子生無可戀地感歎。
唉，還真有點想那混小子了？不知我那婆婆媽媽的老婆沒有我在跟前，該怎麼發泄她那滔滔如江水般的話語？真擔心把她弊壞了。
天馬行空，渺遠虛無，真是天地玄黃，宇宙洪荒呀。
2021.08.04晨起：雨落輕塵，風華燃盡指尖砂
多年日升月潛的操勞，養成堪比北京時間的生物鍾。雖然昨夜不知何時入睡，我卻在五點鍾準時醒來。
天似乎沒有大亮，烏蒙蒙白茫茫的如混沌初開，不見曦光，又是一個陰雨天吧。
三間老舊的磚房，三米多長的大炕，老式斑駁的家具，傳了三輩的灰嗆嗆的老掛鍾，牆上的全家幅和一幀富貴滿園的條幅，這樣的擺設古舊滄桑，恍若穿越到了八十年代。
兒子曾幾次三番地要換，“換啥？有錢還留著給你取媳婦呢？有樓有車還要幾十萬彩禮……”老婆唾沫星子橫飛，義憤填膺。兒子打小就淘，領著村裏的孩子摸魚打鳥，溜狗瘋跑，誰家的孩子不及時回家準找他。隻可惜四肢發達頭腦簡單，看見書就苦大仇深，摸到車就活蹦亂跳。小學就在本村念的，那個白發蒼蒼的老師走路都一搖三晃的，自然轄製不了他們，總是三天打魚兩天曬網。後來被我狠狠地揍了幾次，就不再老師上課跳窗逃跑了，板凳倒是坐住了，隻是大部分時間都在“神遊太虛”，小學也就這樣混過去了。
後來上中學高中倒不用我們操心，等到上了大學，那就如同脫韁的野馬，連假期都很少回來。大學畢業後，就領著對象闖天下去了，一回來就覺得哪哪都不順眼。這臭小子就是忘本，好像他不是農村人似的。不過這話是不能當著兒子的麵說的，否則會被批的體無完膚。“我就嫌棄怎麼了？你看看我都二十多歲了，這屯子有啥變化？髒亂差，還不讓說，這叫諱疾忌醫。你看南方農村的規劃生活環境，什麼叫環境宜人，真是坐井觀天，閉門造車。”
“才去山東幾天，就數典忘祖了？這路這房沒變化嗎？”兒子大概覺得有點對牛彈琴，差開話題，賣乖撒嬌地央求他媽媽給做好吃的去了。
其實我也想換換家具，村西劉二家新蓋的大磚房，地基打得高高的，那裝修堪比新樓，敞亮時尚，比住城裏的樓房還舒坦。不用上竄下跳，不受樓上樓下的吵鬧，更不用交物業費取暖費，出門方便不用隨時鎖門，不用像城裏一樣，看誰都是賊，防盜門暗鎖還有被偷的。走在大街上都怕被搶，騎個摩托車都得整盔戴甲，否則就擔心被罰。除了花錢方便，樓多車多人多垃圾桶多坑蒙拐騙多，真沒覺得哪比農村好。
這話可要得罪好多人，城裏人會憤憤不平，農村人會嗤之以鼻，也是村裏還剩幾戶還餘幾人？事實勝於雄辯，農村好？隻見農民前赴後繼奔城裏，不見城裏人長住農村，頂多住幾天圖個新鮮。
老婆曾批判劉二，“就一個姑娘，花那錢幹啥？還不如攢著到時孩子在哪就跟去哪，自己手裏有錢也不用累贅兒女。”
這下老婆捅了馬蜂窩，“你有兒子咋了？了不起呀？還不得當牛做馬一輩子，花空家底給兒子娶個媳婦，還不一定養得住呢？”劉二老婆話雖尖酸刻薄些，可也是大實話呀。“我大磚房杵這，到時我姑娘找婆家也能找個上檔次的！”真真是至理名言呢。
老婆蔫蔫的，跟我說要蓋新房，要比劉二的大，“不給兒子娶媳婦了？”我一句話就滅掉老婆的所有雄心壯誌。
雖說家裏種了二百多畝地，去年收成不算好，可糧價高呀，總體收入己相當不錯了。這不想趁著七八月農閑時間打點工，掙點錢。畢竟我那臭兒子還沒房沒車沒結婚呢！江蘇的網友就介紹這份活計，給工人做飯，一天三頓，包吃包住，月工資六仟多。去了才知道這活咱幹不了？每頓飯每人都要控製在三元錢，可少不可多，多了自己搭錢，我一糙老爺們，這麼斤斤計較的事真做不了。於是錢沒掙著，還搭了一千多路費，正趕上疫情抬頭，南京疫情嚴峻，還得居家隔離。
我翻箱倒櫃找出平時的家居服，穿在身上寬鬆得很，看來又瘦了許多。可別以為瘦是好事呀？我本來就沒三兩肉，這下隻剩二兩了。照照鏡子，儼然一黑瘦的老頭，鬢邊的白發又露頭了，還得重染。顏間皺紋似乎又深了些，除了一對小眼睛炯炯有神，其它的真沒法看了。
門外的雞鵝己吵翻了天，先解決它們的溫飽才能停止喧囂。敞開倉房，它們立馬擁進來，到處亂啄。小雞跳進玉米麵囤子，撲騰起的麵粉糊了我一臉。就知道吃，豈不知吃肥了你們的死期也就到了，一群傻子。我倒滿兩大盆玉米，又拎了兩桶水，這下夠一天用的了，可別來煩我。
“愛國，啥時回來的？”後院王叔大嗓門吆喝著。我們相隔近百米，說話隻能用喊。“昨兒剛回來，正居家隔離呢？你不要走前門了！”
“噢，知道啦，你要缺啥就說，我給你買……”
我們喊了半天，都覺得口幹舌燥。王叔去侍候他那兩頭牛十幾隻山羊去了。我望著他佝僂著身子，艱難地拎著水，穿過羊群，倒在牛槽子裏，陣陣牛糞羊糞的腥膻味隨風而來，我隻好折回去。盯著鍋灶半天，實在不想生火，一個人的飯真的沒勁。倒飭出多用鍋煮粥吧，反正吃不吃也無所畏，真的沒胃口，不餓。
正要喝粥，村長李四來了電話，叮囑一些注意事項，宣講了一些防疫知識，又囑咐我有什麼需求盡管說，總之就是讓我注意衛生，吃好喝好，不要有心理負擔。嗯，你不說還好，你這樣說我要沒心理負擔才怪呢！
接著老婆的兒子的親朋好友的，儼然我已是滿身疫病，病入膏肓。待我實在無力解釋時，不想解釋時，七大姑八大姨的問候總算告一段落。
我在院子裏走來走去，直到轉得自己有點暈了，再倒回炕上，望著棚頂的一隻小蜘蛛不厭其煩地結網。
中午，鄉衛生院，鄉主管鄉長先後打來電話，我一一彙報行程，告知情況，事無巨細，真怕給鄉親們帶來病毒，給領導業績上抹黑。這樣一想，又翻看一下網上疫情報告，竟又提心吊膽起來，焦躁的心情接近爆走的邊緣。自己受害也就罷了，可不能連累了別人，現在對自己負責就是對別人負責。防範疫情人人有責，管好自己就是一個好公民義不容辭的義務與責任。
到現在才真真切切地覺得，那些宣傳真不是假大空，很有必要。
我找出一個舊得發黃的小本子，認真的記下：每天量體溫上報，明天下午二點至三點到鄉衛生院核酸檢測，照顧好自己對得起那些關心自己的人。加油，你是最棒的！
傍晚，微風細雨，掇一小凳，細數美人蕉上晶瑩的水珠，撚指輕觸，涼涼地滑入黑土地，輕嗅花香，雨飄輕塵，歲月靜好催人易老，天命己近，轉瞬風華燃盡，指尖流砂。
2021.08.05核酸：從來風花雪月動人 千裏雨霽水天難分
求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉反側，昨天下午覺補得過剩，以至昨夜幾乎無眠。
摸著冰涼的炕席，啃著幹硬的饅頭，一瓢冷水、一碟黃瓜，忽然覺得自己好淒涼，老婆不在，連殘羹冷炙都沒有。我將飯桌挪至炕稍，也懶得收拾。其實就是沒心情，忐忑、鬱悶、急躁。
陰沉的天幕壓得很低，小雨急一陣緩一陣，織了一張細密柔軟的雨簾，簾內若倚門回首的少女，半掩朱唇，巧笑倩兮，美目流盼。自然萬物有賞不盡的風情萬種，婀娜多姿。
我的紅瓦房獨門獨院，正房三間，左右廂房各二間，前麵臨大地樹林，與後院鄰居隔街相望，沒有左右鄰居。院裏很寬敞，鋪了一層細沙，小園子裏除了豆角茄子辣椒等蔬菜，老婆還種了爬山虎，美人蕉，還有我叫不上名字的幾種花。高低相間，俯仰生姿，姹紫嫣紅，香氣氤氳，頗有一種獨成一統的樣子，別具一格。如有閑情雅致賞玩一番，偶爾飛燕掠過一望無際的莊稼，消失於樹林深處，雖不及“采菊東籬下，悠然見南山”得意忘言悠然自得，也別有情趣。
然而我是毫無情致的，經管一圈“喘氣”的，待它們安靜下來，倍覺孤獨落寞。仰倒在炕上，將自己毫無形象地伸展成一個大字，棚頂的小蜘蛛終於結成了一張網，隻是空落落的，並沒有獵物。
掛鍾噠噠的聲音，是時間的歎息，匆匆的腳步從我身上踏過。催命般讓你心煩意亂！煩什麼？惱什麼？真是莫名。
嗯，李四再次微信提醒今天核酸檢測，我忽而特別擔心起來。萬一檢查是陽性，萬一成為病毒攜帶者，我該怎麼辦？我該何去何從？有那麼多的放不下，留不住，不甘心，意難平。都說我們是向死而生，日子是越過越短，可當你真正麵臨生死難關時，什麼舍生取義，什麼仁義道德，都不是事，隻有活著才有希望。瞬時特別理解絕症病人的歇斯底裏，誌士仁人的偉岸高潔。自己充其量隻是滾滾紅塵中俗人一個，貪生怕死、追名逐利。好在不損人利己，不乖張恣睢，任勞任怨艱苦奮鬥一老農而已。
向死而生，原來還有那麼點悲壯淒涼！我們兄弟五人，父母己經去逝，他們辛苦一輩子，待兒子們成家立業，也沒享幾天福，想想自己是愧對二老的，父親想換個銅煙袋，母親想要一副金耳環，每次出門不是忘了就是錢不夠了，等到終於買回來時，他們己是彌留之際，人啊人！
大哥四弟早早出去打工，在外麵買了樓安了家，小日子過得紅紅火火。三弟娶了本村的姑娘，這些年混得還不錯，在村上當會計，沒少照拂自己。五弟是老幺，打小體弱，被大家寵著，他也最爭氣，大學畢業後就留在了天津，娶了個當地老婆，這些年也是風生水起。想來他們都不用我牽掛了，隻有自己混得不盡人意。出去打工，幹瘦沒力氣，又沒有手藝，隻能土裏刨食。起得比雞早，睡得比狗晚，幹得比驢多，吃得比豬差，終於有些積蓄，卻躺在銀行裏日益貶值。
然而掙錢如捉鬼花錢如流水，前年老婆一場大病，去年自己的一場事故，花去了大部分積蓄，不想辦法多掙點，日子怎麼過。老婆拖著病體在板廠早六晚七的勞作每天掙一百二十元，自己無能，隻能靠這二百多畝地謀生活，想多種點，可村裏地就這麼多呀！兒子的健身房受疫情影響也沒營業多長時間，被房租、車貸逼得到處打零工。
去年秋天的“美莎克”將本來長勢喜人的莊稼摧殘殆盡，好在糧價高，總體收入還比往年高些。現在“煙花”肆虐，洪流滾滾，淹了不少地塊，眼看著是減產甚至絕產了。慶幸國家政策好，加大種地戶的補貼力度，既使減產，也不至於賠光家底，血本無歸，保障老農的基本生活。
核酸檢測？要準備點什麼呢。我上網一通神查，空腹二小時，保持身心舒暢，戴口罩等等。疫情已經成為世界性的難題，印度掩飾，美國粉飾，怨天尤人，就是看不見自己身上的虱子。還是我們國家反應及時，精準施治，全民動員，上下齊心同舟共濟為民眾鑄起一道道防疫的銅牆鐵壁，保障人民生命安全。
我的心情舒緩了一些，既使染上新冠，以目前的情況而論，治愈率很高，況且自己又打了疫苗，可要管好自己，不要讓鄉鄰受害。雖然我也談不上多熱愛家鄉，也不是與每個鄉鄰都相處和諧，可還是希望家鄉長安。淺意識裏那是我的鄉魂所在。
棚上的小蜘蛛蜇伏著靜待獵物，靜若處子，動如脫兔。
中午烤了兩穗玉米，手藝不佳，烤得黑糊糊的，啃起來還挺香。記得小時候野夠了，就隨地架起柴火，燒玉米土豆青豆，那時候是不怕被大人當賊捉了去的，他們頂多吹胡子瞪眼訓斥一頓，末了自己還要順走一穗，囑咐及時滅火，下次好好掰，別弄倒一大片之類的。那時候我們兄弟五人過處，總會一片狼藉，誰叫半大小子吃窮老子呢，貪吃貪長，沒辦法呀。現在的小孩子再難有那樣的野趣了。
又去查看一下四輪車，有油有氣，能打火，就開它去鄉裏吧。
下午一點二十分準時從家裏出發，我將自己裹得嚴嚴的，除了兩隻眼晴。有點像影視劇裏的夜行俠，不倫不類，很是滑稽。從這到鄉裏彎彎曲曲溝溝坎坎的土路，近三十裏，泥濘易打滑，得格外小心，速度肯定快不了。
穿過村中央的土路，雖鋪了一層厚厚的砂石，還是差點滑到溝裏。路邊的村鄰，有的大聲打招呼，使勁搖手，惟恐我看不見；有的離老遠就跑，如同見到洪水猛獸，避之不及。也許我現在就是一潛在病源體，瘟疫般的存在吧，唉！祥林嫂似的悲哀似乎要在我身上重演。
青山如黛遠村東，絲雨如煙漫隨風。突突突的四輪聲回蕩在無邊的青紗帳，一路上幾個牧羊人矮在林邊，油亮的水泥板路如鏡，終於快到鄉裏了。本著於人於己的責任意識，我繞過鄉裏，直接到鄉東邊角落處的衛生院。
二點十分，在要求的時間裏到達。鄉衛生院是五年前蓋的三層樓，白淨素雅地立在煙雨中，沒有行人沒有車輛，肅穆寂寥。我給鄉領導打了個電話，然後沿一樓的走廊向東走到盡頭，走廊沒有人，隻瞥見藥房瘸子的背影。看到“核酸檢測處”的幾個大字，我輕叩門。
隔離服下傳來暗啞的聲音，“坐這吧，於愛國是吧？”我點點頭。她推過一遝紙讓我一一簽寫。
我仰起頭大張著嘴，她站起來，拿著試紙，“再大點！”她一對大而渾濁的眸子專注著我的嘴，我忽而有點窘，不自然地皺起眉頭。“放鬆，不疼的，可能有點惡心。”她大概發現了我的不自在，柔聲安慰。
在我忍無可忍，馬上要吐的時候，“好了！你可以回去了，結果出來會通知你！”我窘迫著，想說點感謝的話，終是沒有找到合適的詞，訕訕的走出去。
站在走廊上懊惱起來，怎麼沒問何時出結果？萬一感染了該怎麼辦？一路上想好的一大堆問題，一個都沒問，何時變得如此靦腆？真是越活越完犢子。算了，兵來將擋，水來土掩。
雷聲千嶂落，雨色萬峰來。風摧枯拉朽般壓向大地，頂著瓢潑大雨，一邊抹臉一邊開車，不時有斷枝殘葉抽打著軀體，雨點浸著冰雹刺骨的冷，前路漫漫，白茫茫完全憑著感覺走。
到家熬了一大鍋薑湯，灌下肚，焐了幾層被，我一定不能讓自己發燒，不能讓自己生病，我要多出汗，把病魔趕走。
渾身無力，滾燙如沸，也許就這樣離去，再也不用有那麼多牽掛，不必留戀“欲界之仙都”！
2021.08.06酸軟：花落微涼 舊夢一場
夜色涼如水，清風拂滿襟。新月高懸，曲如美人眉，月華如水流，微瀾輕漾，驚起夜鵲。三個少年在莊稼窠裏奔走，露水打濕了下半身，鞋子啪啪地拍著腳板，腳在鞋裏打滑，但我們不敢停下來，怕有野物出沒。待接近村落的時候，終於長籲一口氣，回首來處，有兩團藍悠悠的光越來越近。我們怕得腿抽筋，跑呀，我們拿出吃奶的力氣衝進屯裏，拍開家門。這個當年初三晚課後連夜回家的場景己幾十年來不曾入夢。
我掙紮著，命令自己醒來，仍是徒勞。前路是深深地溝壑，我踉蹌著。爺爺等等我，爺爺忽然回頭詭異地一笑，一蹦一跳地向前。盡頭是無底的深淵，霧霾沉沉，有青麵獠牙若隱若現。我絕望地撲過去，僅扯住了爺爺破舊衣衫的一角，爺爺如同破布娃娃一樣被扯碎，血霧飛濺。