2005年的盛夏，她出生在陝西省的小鎮上一個小小的診所裏。她的母親隻是一個十八歲的“少女”。
那時的陝西省被塵灰所覆蓋，似乎注定了這個女孩兒的十八年要被陰霾籠罩。
我們暫且叫這個女孩兒“默”。
默的媽媽是湖北人，初中畢業，在職高讀了一個月便想走出那個小小的農村，出去闖蕩。一個十六歲的女孩隻帶著一腔熱血與純真，走出了家鄉。
默並不清楚她的母親在遇到她的父親之前，在其他城市經曆了些什麼，隻知道她的母親當過服務員，做過花店學徒，最後跑到了北京。
在那裏，母親與同樣青澀的父親相遇。不懂事的少年在荷爾蒙的刺激下，談起了戀愛，懷上了小孩。
在自己都還隻是一個孩子的時候，默的媽媽已經要成為一名母親了。
然而，終究是年輕氣盛，默的父親沒有什麼本事，也並沒有對默的母親有多好。那時他們開了一家小小的修車房，默的媽媽挺著大肚子幫著忙前忙後，當有大貨車來的時候，她也需要在大車上爬上爬下。默的母親因為沒有一個好的養胎環境，自己的身體也大不如從前，又因為頂著巨大的壓力，無論是身還是心，她都已是滿身傷痕。
七月，默出生在了一個小診所裏。用母親的話來說，默能平安出生，是一個健康的孩子，真的是最讓人慶幸的事情。
對已經成年的默來說，她平安健康地出生已經用完了她這一生的運氣。
默的母親已經有了產後抑鬱症，她在炎熱的七月住在一個沒有空調也沒有風扇的小平房裏，實在炎熱難耐的時候，隻能不斷往身上抹花露水，隨著蒸發而稍稍解熱。她的營養本身就跟不上，而默似乎很是不懂事，隻吃母乳，將母親的營養全部吸收，長得白白胖胖，而母親的頭發幾乎掉光，體重下降，很難相信這個模樣的母親其實隻是一個18歲的少女。
初中作文中常有的套路-母親背著發燒的孩子走在去往醫院的路上，然而，這對默來說，並不是套路，而是真實發生的故事。
嬰兒時期的默身體很不好，時常生病，一天夜裏，默突然發起了高燒，默的母親去找父親幫忙，想和他一起帶著女兒去醫院，在家卻不見默的父親的蹤影，母親熟練的去往鄰居家，果不其然，默的父親正在那兒打牌。
“女兒發燒了，送我們去醫院吧。”父親卻不予回答，也沒有什麼動作，充耳不聞，繼續打牌。
母親無奈，隻得在大冬天獨自帶著女兒去看病。
無法想象走在雪天的那位母親是什麼樣的心情，帶著對女兒的擔憂，帶著對丈夫的怨氣，帶著無助的傷悲。寒風凜凜，刮在她的臉上，背上的孩子穿著小棉衣，卻是暖和的在一晃一晃的腳步中睡去。
諸如此類的事情，之後還有很多，卻體現了同一件事情--默的父親是一位不懂事、不負責任的父親。
默不敢猜測她的父親到底愛不愛母親，成年後，她能看透更多事情，她的眼睛告訴她，是不愛的。